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Jvadas

Kai kurie miestai statomi i§ akmens.

Kai kurie - i$ plieno.

Kai kurie — i$ pinigy, baimés ar ambicijy.

Sis miestas buvo pastatytas i§ sakiniy.

Ne metaforiskai.

Tiesiogine prasme.

Jo gatves laiké pasakojimai. Jo ministerijas maitino apibréZimai. Jo jstatymai buvo ne parasyti
kalba — jie buvo kalba. Cia zodziai gal¢jo dingti. Prisiminimai galéjo bati archyvuojami. O
tikrové kartais badavo pataisoma taip, kaip redaguojamas rankrastis.

Taciau kickviena sistema, kad ir kokia tobula atrodyty, slepia savo sesél;.

Kickviena tvarka kazka iScrina.

Kickvienas galutinis atsakymas palaidoja daugybe kity galimybiy.

Si istorija prasideda tada, kai vienas Zmogus pamato tai, ko neturéjo pamatyti.

Perskaito tai, ko neturéjo perskaityti.

Ir uzduoda klausima, kurio neturé¢jo uzduori.

Tai pasakojimas apie miesta, kuris bijojo ne chaoso.

Jis bijojo pasirinkimo.

Tai pasakojimas apie kalbg, kuri galbit sukiiré Zmones taip pat, kaip zmonés sukare kalba.
Tai pasakojimas apie archyvus, kuriuose saugomi ne prisiminimai, o galimybes.

Apie pasaulius, kurie nickada nejvyko.

Apie gyvenimus, kurie galéjo biti nugyventi.

Apie knyga, kurios paskutinis puslapis liko neuzbaigtas.

Ir apie zmogy, kuris suprato, kad kartais svarbiausia istorijos dalis néra tai, kas parasyta.
Svarbiausia yra tai, kas dar gali bati parasyta.

Jeigu Siame romane rasite atsakymy, nepasitikekite jais pernelyg stipriai.

Jeigu rasite klausimy, pasilikite juos ilgiau.

Nes visos istorijos prasideda nuo sakinio.

O kai kurios — nuo tuscios eilutés.
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1 skyrius. Traukinys

Traukinys jriedéjo j stotj, kurios niekas nebuvo pastates.

Bent jau taip saké biliety kontrolierius, jo veidas sudétas i$ skirtingy zmoniy prisiminimy.
Kairé akis priklausé moteriai, kuri nuskendo dar pric§ gimdzlma. Desiné — muitininkui i$
uosto, kurio nebebuvo jokiuose zemélapiuose nuo 1987-yjy. Burna priklausé miestui.

Miestas kalbéjo per jj.

— Atvykote per anksti, — pasaké burna.

— [ ka?

— | pabaigy.

Perono grindys buvo padengtos laikras¢iais i$ rytojaus. Ant pirmojo puslapio — Zmogus, vardu
Jonas Varnas, prisipazines padares nusikaltimg, kurio dar nebuvo sugalvojes.

Jonas nusipirko laikrastj.

Jis mégo zinoti, kuo kaltinamas.

Virs stoties kabojo reklaminis ekranas. Jame karcojosi ta pati zinuté:

JUS ESATE STEBIMAS DEL SAVO SAUGUMO.
JUS ESATE SAUGOMAS DEL SAVO STEBEJIMO.

Po kickvieno sakinio pasigirsdavo plojimai.

Niekas neplojo.

Plojimai sklido i$ garsiakalbiy.

Jonas i$¢jo j gacve.

Miestas buvo sudarytas i$ ligoniniy, kazino ir ministerijy. Pastatai nuolat keit¢ paskirtj. Ryte
ministerija galéjo tapti viesnamiu, per pictus — archyvu, vakare — skerdykla. Dokumentuose

viskas buvo tvarkinga.



Dokumentai buvo vienintelé scabili materijos forma.

Pric kampo stovéjo vaikas, pardavingjantis naudojamas tapatybes.

- Kiek uz vakar dieng? — paklaus¢ Jonas.

— Priklauso nuo kokybés.

— Turiu omenyje visg vakar dieng.

Vaikas istrauké metaling déZucg.

— Verslininko vakar diena. Du $imtai kredity. Daug susitikimy, mazai kaltés.

— O menininko?

— Nebeliko. Visas i$pirko policija.

Jonas nuéjo toliau.

Vir$ miesto plaukeé juodi debesys. Jie buvo ne meteorologinis reiskinys, o archyviné sistema.
Kickvienas debesis saugojo titkstancius neiSsakyey sakiniy. Kartais pradédavo lyti zodziais.
Ty dieng lijo veiksmazodziais.

Zmonés slépési po stogeliais.

Veiksmazodziai buvo pavojingi.

Kartg vienas vyras buvo mirtinai suzeistas zodzio ,tapti®.

Jonas pasuko j Vie$gjj Atminties Bankg. Pastatas priminé milzinisky $irdj, kuri pamirso, kam
turi pumpuoti krauj.

Vestibiulyje lauke eile.

Zmonés noréjo atsikratyti prisiminimy.

Kiti nor¢jo jy nusipirkei.

Tarp jy nebuvo didelio skircumo.



Prie langelio sédéjo tarnautoja su chirurgine kauke.
- Kuo galiu padéti?

— leskau zmogaus.

— Visi iesko.

— Sitas dingo.

- Visi dingsta.

— Jo vardas buvo Kazys M.

Tarnautoja jvedé duomenis.

Kompiuteris suklyke.

Monitorius trumpam parodé dykuma.

Paskui — vabzdziy spieciy.

Paskui — zmogaus smegeny pjivj.

— [domu, — pasaké ji.

— Kas?

— Sistema teigia, kad $is asmuo nickada neegzistavo.
— O jeigu egzistavo?

— Tuomet sistema meluoja.

Kabinete stojo tyla.

Tai buvo reta.

Tyla Ssiame mieste buvo kontrabanda.

Jonas pajuto, kad kazkas pasikeite.

Ne kambaryje.

Ne pastate.

Pacioje pasakojimo strukeairoje.

Tarsi nematoma ranka biity perkirpusi istorijg ir suklijavusi ja neteisinga tvarka.
Jis pazvelge j laikrastj.

Straipsnis apie biisimg nusikaltimg buvo dinggs.

Dabar ten buvo tik viena eiluté:

JEI SKAITOTE S] SAKIN], VADINASI, JAU TAPOTE MEDZIOJAMUOJU.



2 skyrius. Kalbos karantinas

Jonas i$¢jo is Atminties Banko neatsigrezdamas.

Miestuose, kurie buvo pastatyti i$ informacijos, atsigrezti buvo pavojinga.

Kartais vaizdas uz nugaros jau nebebadavo tas pats.

Karrais jo apskritai nebadavo.

Gatvé, kuria jis ¢jo pries desime minudiy, dabar buvo virtusi kanalu. Juodu vandeniu plaukeé
dokumenty segruvai. Kai kurie buvo praviri. I$ jy ky$ojo rankos, prasancios paraso.
Nickas ju ncpusiruéinéjo.

Paskutiniais metais parasai buvo tapg uzkre¢iami.

Jonas sustojo prie laikrodzio boksto.

Laikrodis rodé tris skirtingas valandas.

Valstybing.

Asmening.

Ir slapegja.

Slaptoji buvo uzrakinta po stiklu.

Jos nickam neleisdavo matyri.

Todél visi j ja ziarédavo.

Vir$ aikscés sukosi policijos sraigtasparnis. Ant jo $ono buvo uzrasyta:
KALBA YRA VISUOMENINIS ISTEKLIS.

Po uzrasu:

NEAUTORIZUOTAS MASTYMAS BAUDZIAMAS.

Zmongs reagavo ramiai.

Prie tokiq prnncéimq buvo priprate.

Dauguma jy nebeskyré reklamos nuo jstacymo.



Jonas pasuko j siaurg skersgatvj tarp dviejy administraciniy kompleksy.
Ten jo lauke zmogus.

Bent jau atrodé kaip zmogus.

Aukstas, liesas, vilkintis pilku lietpalciu. Veido nesimate. Jj dengé judantis Sesélis, tarsi veidas
bty transliuojamas i$ blogo rysio.

— Tu buvai Banke.

Tai nebuvo klausimas.

— Taip.

— Tu ieskojai Kazio.

— Taip.

— Bloga idéja.

— Kodeél?

Sesélis ant nepazjstamojo veido suvirpéjo.

— Todél, kad jis surado tai, ko nereikéjo surasti.

— Ky?

— Kalbos saltinj.

Jonas nusijuoké.

Trumpai.

Nes¢kmingai.

— Kalba neturi altinio.

— Taip visi mano.

— O tu?

— AS Zinau.

Tada nepazjstamasis padavé jam maza metaling kapsule.
— Kas ¢ia?

— Zodis.

— Zodis?

— Nelegalus.

Jonas pazvelgé j kapsulg.



Ji buvo $ilca.

Tarsi viduje kazkas kvépuoty.
— Koks zodis?

— Nickas nebezino.

— Kaip galima nezinoti zodzio?
— Todé¢l, kad valdzia jj iStryne.
Jonas pakélé akis.

7mogaus nebebuvo.

Skersgatvis buvo tus¢ias.

Tik ant sienos kazkas buvo uzrases:
JEI ZODIS DINGSTA, AR DINGSTA IR TAI, KA JIS REISKE?

Po uzrasu kazkas jau buvo uztepgs juody dazy.

Miestas nemégo tokiy klausimy.

Vakare Jonas grjzo j savo buta.

Butas buvo dvidesimt septintame aukste.
Bent jau Siandien.

Pastatas kartais persitvarkydavo.
Gyventojai prie to buvo priprate.

Jonas atrakino duris.



Viduje jo lauke kace.

Jis neturéjo katés.

Gyviinas sédéjo ant stalo ir skaité knyga.
— Cia mano butas, — pasaké Jonas.
Katé pakelé akis.

— Abejotina.

— Kas tu?

— Stebétoja.

— Kodél skaitai mano knyga?

— Todél, kad tu jos neskaitai.

Katé uzverté virselj.

Ant knygos nebuvo pavadinimo.

Tusti virseliai mieste buvo draudziami.
Tai reiske, kad knyga arba labai sena, arba labai pavojinga.
— 1§ kur ja gavai?

— Ji visada ¢ia buvo.

— Nickada jos nemadiau.

— Tu daug ko nemacai.

Katé nusoko nuo stalo.

Tada pra¢jo pro sieng.

Tiesiog praéjo.

Lyg siena bacy prisiminusi, kad kazkada buvo durys.



Jonas liko vienas.

Bent jau taip atrodé.

Jis i$crauke metaling kapsulg.

Ant jos pavirsiaus buvo iSgraviruotas vienintelis simbolis.
Ne raidé.

Ne skaicius.

Kazkas tarp jy.

Jis paspaude.

Kapsulé atsivére.

I§ jos isslydo mazas popieriaus lapelis.
Vienas zodis.

Tik vienas.

Jonas perskaicé.

Ir i$ karto pamirso.

Jo sirdis suspurdéjo.

Jis zinojo, kad kazkg perskaité.

Bet nebegaléjo prisiminti ky.

Tik jausma.

Keistg jausmg.

Lyg visg gyvenimg buty gyvenes kambaryje be langy, o dabar akimirkai buty pamartgs
horizonty.

Uz lango pradéjo kauketi sirenos.
Visame mieste vienu metu.
Takstandiai sireny.

Takstanciai garsiakalbiy.
Tuakstanciai balsy.

— DEMESIO.

— DEMESIO.

— DEMESIO.

Balsai buvo identiski.



Be lyties.

Be amziaus.

Be emocijy.

— SKELBIAMAS KALBOS KARANTINAS.

Jonas sustingo.

Tokio dalyko jis dar nebuvo girdéjes.

Balsas teseé:

— UZFIKSUOTAS NEAUTORIZUOTAS TERMINAS.
— TERMINAS KELIA GRESMI;7 SEMANTINIAM STABILUMUI.
— VISI PILIECIAI PRASOMI NUSTOTI KALBETI.
Miestas pakluso.

Lyg bty gaves komanda.

Triuksmas dingo.

Automobiliai sustojo.

Zmonés uzsi¢iaupé vidury sakinio.

Sunys nustojo loti.

Net véjas atrodé atsargesnis.

Tyla nusileido ant miesto kaip sunkus audinys.
Jonas pri¢jo prie lzmgo.

Apadioje minios stovéjo nejudédamos.

Jis maté moterj, kuri laiké pravertas lpas.

Zodis liko neistartas.

Kazkur aikstéje Zmogus bandé kalbéti.

Po sekundés pasirod¢ juodas furgonas.

Zmogus buvo isveztas.

Minia net neatsisuko.



Po valandos dingo kai kurie uzrasai.

Pirmiausia reklamos.

Tada gacviy pavadinimai.

Tada parduotuviy iskabos.

Raidés tiesiog nyko.

Lyg jy nickada nebiity buve.

Jonas stebéjo i$ savo lango.

Miestas létai neteko kalbos.

Kartu su kalba nyko ir daikeai.

Kai dingo zodis ,kaviné*, viena kaviné subliusko lyg pradurtas balionas.
Kai dingo Zodis ,ministerija“, didziulis pastatas pavirto pilky dulkiy debesimi.
Kai dingo zodis ,siena“, viename kvartale sugriuvo $imtai buty.
Zmonés paniskai puolé rasyti uzrasus.

Piesti simbolius.

Kaupti zodzius.

Bet sistema buvo greitesne.

Vis greitesné.

Jonas staiga suprato.

Nelegalus zodis kazkaip susijes su tuo, kas vyksta.

Galbut net buvo priezastis.

Telefonas suskambo.

Ne jo.



Jis netur¢jo celefono.

Aparatas stovéjo ant virtuvés stalo.

Juodas.

Senas.

Anksciau jo ten nebuvo.
Jonas pakélé ragelj.

Kurj laikg girdéjosi tik traskesys.
Paskui balsas.
Pazjstamas.

— Jonai.

— Kazys?

— Klausyk labai atidZiai.
Rysys sutriikingjo.

— Kur tu?

— Ne ten.

— Kjq tai reiskia?

— AS$ radau vietg uz miesto.
— Uz miesto nieko néra.
— Yra.

Tyla.

Paskui:

— Jie meluoja.

— Kas?

— Visi.

Rysys vel sutriikingjo.



— Kazj?

— Kalba nebuvo sukurta Zmoniy.
— Kg?

— Ji buvo rasta.

Jonas pajuto, kaip nugara nubéga Saltis.
— Kur?

— Po miestu.

Traskesys.

Triuksmas.

Tolimas riksmas.

— Jonai, jic ateina.

— Kas ateina?

— Redakroriai.

Linija nutrtko.

Telefonas virto sauja juody peleny.

Ta pacia akimirka kazkas pasibeldé j duris.
Vieng karta.

Tiksliai.

Be emocijy.

Jonas nejudéjo.

Pasigirdo antras beldimas.
Tada trecias.

Po jo balsas.

Ramus.

Mandagus.

Biitent todél baisus.

— Kalbos priezitros tarnyba.
Tyla.

— Zinome, kad esate viduje.
Tyla.

— Zinomc, kad gavote terming.

Jonas pazvelgé j langa.



Dvidesimt septintas aukscas.

Per aukstai sokti.

Per Zemai pabégti.

Balsas uz dury neskubéjo.

— Atidarykite.

— Arba basime priversti redaguoti situacijy.
Koridoriuje kazkas subildé¢jo.

Tarsi bty tempiama labai didelé trintuke.
Jonas pazvelge j kapsule.

| tusdia lapelj.

| miesta uz lango.

Ir pirmg kartg per daugelj mety pajuto, kad pasaulis néra sugadintas.
Jis yra raisomas.

Nuolat.

Negailestingai.

Kazkas jj redaguoja.

Trumpina.

Perraso.

Cenziruoja.

O Kazys galbut buvo rades pirmg sakinj, kurio nickam nepavyko iscrinti.
Uz dury pasigirdo metalo girgzdesys.

Spyna pradéjo cirpti.

Ir Jonas suprato, kad iki ryto viskas pasikeis.

Jeigu, Zinoma, rytas dar egzistuos.
Jegu, Y
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3 skyrius. Redaktoriy ministerija

Spyna tirpo tyliai.

Jonui tai atrodé blogiausia visos situacijos dalis.

Jeigu duris lauzyty kijais, sprogdinty uztaisais ar dauzyty Sarvuotu transportu, bity bent
sioks toks zmogiskas triuk$mas.

Taciau anapus stovéjo zmongés, kurie tikéjo taisymu.

Ne naikinimu.

Taisymu.

Dury metalas lécai virco pilku skyséiu ir nutekéjo ant grindy.
Paskui dingo pati spynos sgvoka.

Jonas aiskiai maté tg akimirky.

Ne mechanizmas sugedo.

Ne medziaga issilyde.

Tiesiog pasaulis crumpam pamirso, kas yra spyna.

Durys pacios atsiveré.

Koridoriuje stovéjo trys figaros.

Jy veidai buvo uzdengti baltais skydais.

Vietoje akiy — juodos horizontalios linijos.

Vietoje burny — brikéniai.

Lyg kazkas biity juos redagaves iki minimalaus reikalingo varianto.
Vidurinysis laiké ilga juoda aplanky.

— Pilicti Jonai Varnai.

— Galba.

— Nustatytas semantinis pazeidimas.

— Koks?

— Jis zinote.

— Nezinau.

— Tuomet pazeidimas dar rimtesnis.

Jonas nieko neatsaké.



Pareigiinas atsiverté aplankg.

Jo viduje buvo ne popieriai.

Ten buvo vabzdZiai.

Simrai mazy balry vabzdziy.

Jie ropojo puslapiais ir formavo sakinius.
Vienas i§ jy sustojo.

Raidés susidéliojo j eilutg.

SUBJEKTAS KONTAKTAVO SU ISTRINTU ZODZIU.
Vabzdziai iSsisklaide.

Paskui suformavo kitg sakin;.
REKOMENDUOJAMA KOREKCIJA.
Jonas atsitrauke.

Pareigtinai j¢jo j butg.

Jie judéjo vienodai.

Vienodais Zingsniais.

Vienodu tempu.

Tarsi juos valdyty viena nervy sistema.
Vienas priéjo prie lencynos.

Knygos pradéjo nykti.

Tyliai.

Be peleny.

Be damy.

Pavadinimai i$ pradziy issitryné nuo virseliy.

Paskui i$nyko puslapiai.
y
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Galiausiai neliko paciy knygy.
— Ka jus darote?

— Optimizuojame.

— Kodél?

— Per daug versijy.

— Kokiy versijy?

— Tikrovés.

Jonas suprato, kad daugiau nicko neispes.
Tokie zmonés nekalbéjo.

Jie vykdé gramatika.

Tada kazkas pasikeite.
Virtuvéje.

Pasigirdo miaukteléjimas.
Pareigtinai sustingo.

Pirma kartg.

Visi trys vienu metu.

1§ sienos is¢jo kace.

Ta pati.

Su ta padia knyga nasruose.

Ji létai nu¢jo per kambarj.
Tarsi nicko ypatingo nevyksta.
Pareigtinai steb¢jo jg.

Katé atsisédo kambario viduryje.
Padéjo knyga.

Atverté.

Puslapiai buvo tusti.

Vienas pareigiinas atsitrauke.

Kitas taip pat.



Trediasis pasaké:

— Nejmanoma.

Katé sumirks¢jo.

Ir pirmg kartg Jonas isgirdo ja murkiant.
Murkimas skambéjo kaip daugybeé balsy.
Kaip biblioteka, kalbanti per sapna.
Kambario oras sutankéjo.

Sienos suvirpéjo.

Ant luby pradéjo rastis sakiniai.

[]gi.

Nesuprantami.

Parasyti kalba, kurios Jonas nickada nebuvo matgs.

Pareigtinai pradéjo traukeis.

Létai.
Arcsargiai.

Tarsi susidare su kazkuo draudZiamu net jiems.
Vienas taré:

— Pranesti centrui.

Antrasis:

— Nedelsiant.

Treciasis:

— Aptikea pirminé medZiaga.

Tada visi trys is¢jo.



Ne begdami.

Bet labai arti to.

Durys uzsivére.

Burtas nurilo.

Katé pazvelgé j Jona.

— Na pagaliau.

— Kas tu?

— Jau klauséte.

— Man reikia normalaus atsakymo.
— O man reikia normalaus pasaulio.
Jonas atsisédo.

Staiga pasijuto siaubingui pavarges.
— Kas yra pirminé medziaga?

Katé ilgai tyléjo.

— Ar kada nors susimastei, i$ kur atsiranda Zodziai?
— Zmonés juos sukuria.

— Ne.

— Kalbininkai nesutikey.

— Kalbininkai gyvena akvariume.
— Ka tai reiskia?

— Jie tyrinéja zuvis ir mano, kad supranta vandenyny.

Katé nusoko ant palanges.



Miestas uz lango buvo beveik tamsus.
Ne dél nakeies.

Dél erynimo.

Daugybeé pastary jau buvo dingg.
Kvartalai virto tustuma.

Lyg kazkas trintuku baey peréjes per zemélapj.
— Seniai, — taré katé, — Zzmonés rado kazkg po miescu.
—Ky?

— Kalba.

— Kalba néra daikras.

— Tu taip manai.

— O w?

— A$ ja madiau.

Jonas tyléjo.

Katé tese:

— Po zeme buvo strukeara.

Ne masina.

Ne pastatas.

Ne organizmas.

Kazkas tarp jy.

Ji generavo prasmes.

ZodZius.

[storijas.

Sapnus.



Civilizacijos stacési aplink jg.
Religijos ja garbino.

Imperijos slépé.

Vyriausybés perrasingjo.

Kol galiausiai atsirado Redaktoriai.
— Ministerija?

— Ministerija yra tik pavirsius.

— O kas po ja?

Katé pazvelgé j tamsg.

— Redakeoriai tiki, kad pasaulis yra tekstas.
— Beprotybe.

— O jeigu jie teists?

Jonas neatsake.

Nes pirmga kartg nebuvo tikras.

Po valandos jie jau buvo gatvéje.
Jonas nebezinojo, kodél pasitiki kate.
Gal todél, kad visi kiti melavo.

Gal todél, kad katé bent nesistengé atrodyti protingesné uz pasaulj.
Jie judéjo per tustéjandius kvartalus.
Cia ir ten stovéjo Zzmonés.

Surrike.

Tyliomis akimis.

Kai kurie laiké Zodynus.

Kiti maldaknyges.

Treti apkabing gatviy Zenklus.

Lyg tai galéry juos apsaugori.



Vienoje aikstéje senukas garsiai skaicé enciklopedijy.
Kickvieng sakinj.

Kickvieng zod;.

Bandydamas islaikyti juos gyvus.

Aplink jj bariavosi klausytojai.

Tylas kaip baznycioje.

Tolumoje kazkas dege.

Taciau liepsnos buvo mélynos.

Jos degino ne medziagy.

Jos degino reiksmes.

Ten, kur pereidavo ugnis, zmonés pamirsdavo daikey paskirtj.
Prie vieno kampo vyras spoksojo j dviratj.
Visiskai nesuprasdamas, ka mato.

— Kick laiko tai vyksta? — paklausé¢ Jonas.
— Simtus mety.

— Ne karantinas.

Visa tai.

Katé nusijuoke.

— Simeus karty ilgiau.

Jie pasicke sena metro stot;.

J¢jimas buvo uzmirytas.

Ant sienos kabéjo lentelé:
MARSRUTAS UZDARYTAS DEL REALYBES TECHNINES PRIEZIUROS.

— Cia?

— Cia.

— Atrodo negyva.
— Tik is virsaus.

Katé persoko tvory.

27



Jonas nuseké.

Tada pastebéjo kazka keisto.

Ant plyty buvo israizytas tas pats simbolis, kurj maté ant kapsulés.
Ne raidé.

Ne skaicius.

Kazkas senesnio.

Kazkas, kas atrodé ne parasyta, o atrasta.
Zenklas pulsavo.

Vos pastebimai.

Tarsi kvépuory.

Tada po jy kojomis sudreb¢jo Zemé.
Tolumoje pasigirdo sirenos.

§j kartg ne miesto.

Gilesnés.

Senesnés.

Tarsi aidéry i$ po pasaulio pamaty.
Katé staiga sustingo.

Jos kailis pasisiausé.

— Blogai.

— Kas?

— Jie jau Zino.

— Kas Zino?

Katé pazvelgé j dangy.

Virs miesto kazkas kilo.



Milziniska camsi figtra.

AukStesné uz dangoraizius.

Sudaryta i$ besisukanciy raidziy.

IN milijom{ raidiiq.

Jos jungési j veida.

Paskui j kitg.

Paskui j dar kicg.

Lyg visas miestas vienu metu b;mdytq prisiminti imogq.
— Kas ten? — su$nabzdé¢jo Jonas.

Kateé atsake taip tyliai, kad jis vos iSgirdo:

— Vyriausiasis redakeorius.

Figiira atsisuko jy pusén.

Ir pirmg kartg nuo istorijos pradzios Jonui kilo jrarimas, kad galbiit ne jis ieskojo Kazio.

Galbut kazkas daug didesnio visg laika ieskojo jo.
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4 skyrius. Po sakiniu

Vyriausiasis Redaktorius kilo vir$ miesto lécai.
Ne tode¢l, kad baty sunkus.

Todél, kad jo dydis neturéjo nicko bendra su erdve.
Jonui buvo sunku j jj ziaréti.

Akys nuolat slydo.

Veidas, sudur_ytas i$ midiiq, keitési kas sckundg.
Kartais jis priminé seng moterj.

Kartais vaika.

Kartais zmogy be veido.

Kartais visg minig.

Milijonai zenkly sukosi ore kaip juody paukséiy spiecius.
1§ jy formavosi sakiniai.

Trumpi.

Grésmingi.

Neuzbaigti.

TAISYTI.

PASALINTI.

ATKURTI TVARKA.

Zodziai nuolat byréjo ir vél susidéliodavo.

Lyg pati kalba sirgry karscine.

Katé trenké letena Jonui per koja.

— Nezitirek per ilgai.

— Kodél?

— Jis redaguoja stebétojus.
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— Kjq tai reiskia?

— Po minutés gali pamirsti savo vards.
Po dviejy — moting.

Po penkiy — priezastj, kodél egzistuoji.
Jonas nusuko akis.

Jaute lengva pykinimg.

Tarsi smegenyse kazkas biity bandes iSerinti eilute.
Jie nusileido j metro stotj.

Plytos sienoje jau buvo prasivérusios.
Tarp jy atsirado siauras plysys.

Juodas.

Gilus.

Kvépuojantis.

Taip, kvépuojantis.

Jonas girdéjo léca riemy.

Jkvépimas.

Iskvepimas.

Jkvépimas.

[skvépimas.

Lyg po miestu miegoty milziniskas gyvanas.
— Pirmyn, — tar¢ katé.

— Ten?

— Taip.

— O jeigu nenoriu?

— Tu jau seniai nebeturi tokios prabangos.



Jonas jlindo pirmas.

Pra¢jimas buvo siauras.

Dulkéras.

Senesnis uz miestg.

Senesnis uz pacdig stotj.

Po keliy minu¢iy tunelis prasipléce.
Ir Jonas sustojo.

Priesais atsivéré poicminis pnsuu]is.
Milziniska eremé.

Tokia didelé, kad joje galéry tilpti visas miesto centras.
Luby nesimaté.

Tik tamsa.

Joje kabéjo $vytintys Zenklai.

Ne lempos.

Ne zvaigzdeés.

Simboliai.

Jie pladuriavo ore kaip fosforuojan¢ios meduzos.
Po kojomis tekéjo upé.

Taciau vanduo buvo ne vanduo.

Ji sudaré sakiniai.

Milijonai sakiniy.

Jonas maté, kaip jie teka srove.
Trumpam susiformuoja.

Paskui suyra.

Vienoje vietoje praplauke:



"Zmogus atidaré duris."

Kicoje:

"Vasara buvo ilgesné nei reikéjo.”

Dar toliau:

"Nickas neprisiminé pirmojo karo."
Visos pasaulio istorijos tekéjo po miestu.
Katé nuiingsniavo pirmyn.

Lyg grjzusi namo.

— Kas tai?

— Atliekos.

— Atlickos?

— Nepanaudoti sakiniai.

— Kieno?

Katé atsisuko.

— Visy.

Jonas nezinojo, ar jam pasidaré lengviau.

Ar baisiau.

Poiemyjc gyveno 7Zmonges.

I§ pradziy jis jy nepastebéjo.

Jie buvo tyls.

Apsigaubg ilgais apsiaustais.
Dirbo prie keisty mechanizmy.
Kai kurie rinko sakinius i upés.

Kiti juos risiavo.



Treti degino.

Vienas vyras pakeélé galva.

Jo veidas buvo i$margintas raidémis.
Ne tatuiruotémis.

Tikromis raidémis.

Jos létai judéjo oda.

— Ji sugrjzo, — taré vyras, zitirédamas j katg.

— Trumpam.

—Ojis?

Kate zvilgteléjo j Jong.
— Dar nezinau.

Vyras linktel¢jo.

Lyg toks atsakymas bty normalus.

Jonui émé atrodyti, kad jis yra vienintelis Zmogus §

nenormalu.

Jie ¢jo toliau.

Pra¢jo pro didziules lentynas.
Takstancius lentyny.

Jose stovéjo stikliniai indai.
Kickviename jy buvo po vieng Zod;.
Zodziai pladuriavo kaip gyvi organizmai.
Viename inde:

LIUDESYS

Kitame:

KARALIUS

Dar kitame:

RUKAS

ame pasaulyje, kuriam kas nors dar atrodo



Kai kurie buvo pazjst:

Kai kurie visiskai svetimi.

Viename inde Jonas pamaté zodj, kurio negal¢jo perskaityti.
Nes vos pazvelges jj uzmir§davo.

— Kas ¢ia?

— Istrintieji.

— Tie, kuriuos valdZia pasalino?

— Ne tik.

— K3 turi omenyje?

Kateé sustojo.

— Kai kurie zodZiai buvo istrinti ne todél, kad pavojingi.
— O kodél?

— Todeél, kad buvo teisingi.

Tunelio gale jy lauke durys.

Senos.

Akmeninés.

Pirma kartg Jonas maté kazkg, kas neatrodé pagaminta Zmogaus rankomis.
Pavirsius nuolat keitési.

Lyg akmuo sapnuoty.

Dury viduryje buvo jspaustas tas pats simbolis.

Tas pats, kuris buvo ant kapsulés.

Katé atsisédo.

— Toliau eisi vienas.



— Kodél?

— Mangs ten nejleis.
— Kas ten yra?

Katé kurj laikg tyléjo.
— Atsakymas.

— | kokj klausimg?

— [ tg, kurio dar nesugalvojai.

Durys atsivéré.
Pacios.
Be garso.

Jonas jzengé vidun.

Kambarys buvo mazas.
Beveik tudéias.
Jokiy masiny.

Jokiy knygy.

Jokiy lentyny.

Tik vienas zmogus.
Sédincis prie stalo.
Jonas sustingo.

Jis pazinojo tg veida.
1§ laikras¢iy.

I§ seny nuotrauky.
[§ prisiminimy.

— Kazys.



Vyras pakelé akis.

Nusisypsojo.

Atrodé pavarggs.

Labai pavarges.

Tarsi bty nemiegojgs simtg mety.
— Sveikas, Jonai.

— Tu gyvas.

— Daugmay.

— Visi sake, kad neegzistavai.

— Tai buvo patogu.

Jonas atsisédo priesais jj.

Kurj laika abu tyléjo.

Tyla buvo keista.

Rami.

Ne tokia kaip virsuje.

Ne tokia kaip mieste.

Ne tokia kaip ministerijose.

Tarsi ¢ia tyléjimas nebtity draudZiamas.

— Tu man skambinai.

— Taip.

— Sakai, kad kalba buvo rasta.
— Taip.

— Ir?

Kazys pazvelgé kazkur uz Jono.

| tamsg.
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| kazkg, ko ten necuréjo baci.

— As klydau.

— Dél ko?

— Kalba nebuvo rasta.

Jonas pajuto, kaip sirdis pradeda plakti greiciau.
— Tai kas tada?

Kazys nusi§ypsojo.

Liadnai.

— Jonai.

—Ky?

— Kalba mus rado.

Tuo momentu kazkas sujudé¢jo kambario tamsoje.
Kazkas milZinisko.

Léro.

Seno.

Nejsivaizduojamai seno.

Ne kinas.

Ne masina.

Ne dievas.

Bet kazkas, i$ ko galéjo gimti visi crys.
Tamsa atsivéré tarsi akis.

Jonas iSgirdo balsg.

Ne ausimis.

Kazkur giliau.

Ten, kur gimsta mincys.



Vieng vienintclj sakini.
AS PRISIMENU JUS VISUS.

Ir tada visos kambario sienos pradéjo $vytéti.
O antjy pz\sirodé ne miesto istorija.

Ne zmonijos istorija.

Kazkas daug keistesnio.

Pasaulio juodrasdiai.

Ankstesnés versijos.

[Serincos realybes.

Gyvenimai, kurie nickada nejvyko.

Miestai, 1<uriq niekas nepastate.

Zcmynni, l(uriq nebéra.

Ir Jonas suprato, kad jo pasaulis gali bati ne pirmasis.

Net ne desimras
Galbart ne tikstantasis.

O kazkur vir$ jy, danguje, Vyriausiasis Redakcorius jau leidosi po zeme.
leSkodamas to paties atsakymo.

Arba bandydamas jj sunaikinti.



5 skyrius. Juodraséiy archyvas

Jonas negaléjo atitraukti akiy nuo sieny.
Jos $vieté ne Sviesa.

Prisiminimu.

Ne jo prisiminimu.

Kazkieno kito.

Galbat visy.

Vaizdai tekéjo vienas per kicg.

Miestai kilo ir griuvo per seckundes.
Vandenynai keité formas.

Kalnai vaiks¢iojo.

Ménuliai kabéjo ten, kur dabar buvo saulé.
Tada viskas isnykdavo.

Lyg kazkas biity nepatenkintas rezulcatu.
Ir pradéjes i$ naujo.

— Kas tai? — sus$nabzdéjo Jonas.

Kazys ilgai neatsake.

Jo veidas atrodé senesnis nei pries minute.
Tarsi kickvienas parodytas pasaulis pridéty jam dar vienerius metus.
— Ncsékmingos versijos.

— Kieno?

— Sito klausimo visi klausia pirmiausia.
— Ir?

— Nickas nezino.

Tamsa uz jy sujudéjo.

Milziniska.

Kantri.

Stebinti.

Jonas jauté jos buvimg.

Ne kaip kiing kambaryje.

Kaip mintj kambaryje.

Tarsi pats oras bty kazkg prisimings.
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Ant sienos pasirodé naujas vaizdas.
Miestas.

Panasus j jy.

Bet ne toks.

Dangomiiiai buvo gyvi.

Jie léai kvépavo.

Gatvémis vaiksciojo zmonés su permatomais veidais.
Vir$ jy danguje degé septynios saulés.
Po keliy sekundziy vaizdas dingo.
Pakeiteé kitas.

Paskui dar vienas.

Simrai.

Takstandiai.

Milijonai.

Jonui pasidaré silpna.

— Kodél man tai rodoma?

Takart atsakeé ne Kazys.

Atsaké balsas tamsoje.

Tas pats.

Senas.

Gilus.

Ne vyri
Ne moteriskas.

Ne zmogaus.

NES TU KLAUSI.



Jonas nurijo seiles.
— Kas tu?
lga tyla.

Tada:
NEZINAU.

Keis¢iausia buvo tai, kad atsakymas nuskambéjo nuosirdziai.

Vaizdai ant sieny sulétéjo.

Dabar Jonas galéjo juos stebéti ilgiau.

Viename pasaulyje zmonés bendravo spalvomis.

Jie neturéjo kalbos.

Tik svytéjima.

Karai ten vykdavo kaip spalvy audros.

Meilés prisipazinimai atrodé kaip saulérekiai.

Kitame paszlulyjc neegzistavo atmintis.

7/monés kickvieng rytg pabusdavo nezinodami, kas jie.

Civilizacija buvo sukiirusi milZiniskus bokstus, kuriuose kasdien i$ naujo uzrasydavo save.
Dar kitame pasaulyje nickada neatsirado mirtis.

7monés gyveno amzinai.

Po keliy takstanciy mety jie pradé¢jo maldauti, kad kas nors jg iSrasty.
Vaizdas nutrako.

Siena aptemo.

— Ar jie tikri? — paklausé Jonas.

Kazys 1inktcléjo.

— Buvo.

— Buvo?
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Jonas nurijo seiles.

— Kas tu?

lga tyla.

Tada:— Kai kurie nebeegzistuoja.
— Kas juos sunaikino?

— Kartais niekas.

— Kaip cai suprasti?

— Kai kurios realybés Zlunga pacios.
— O kitas?

Kazys pakelé akis.

— Kitas redaguoja.

Jonas suprato, ka tai reiskia.

Jam nepatiko.

Kambarys sudrebéjo.

Ne stipriai.

Bet pakankamai.

Nuo luby pabiro dulkés.

Kazkur toli nuaidéjo duslus gausmas.
Tarsi pozemiuose judéry kalnas.
Kazys uzsimerke.

— Jis jau ¢ia.

— Kas?

— Vyriausiasis Redakeorius.

Ta pacig akimirkg visos sienos uzgeso.

Likusi tik tamsa.

Ir balsas.



JIS BIJO.

— Ko?

MANES.

Jonas pazvelgé j juodumg.

— Kodeél?

Kurj laikg nickas neatsake.
Paskui:

NES AS PRISIMENU TAI, KAS BUVO PRIES J].
Kambaryje pasidaré $alca.

Labai $alta.

Ne oro temperatira.

Kazkas gilesnio.

Tarsi Saltis biicy skverbesis j padia tikrove.
Tada pasigirdo dar vienas garsas.
Zingsniai.

Léti.

Tolimi.

Bet artéjantys.

Kazys atsistojo.

— Neturime daug laiko.

— Kam?

— Tau reikia pamatyti Archyva.
— AS$ maniau, kad jau matau.

— Ne.

Kazys nusi§ypsojo.

— Cia tik prieskambaris.
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Jie is¢jo pro kitg angg kambario gale.
Tunelis leidosi gilyn.

Vis gilyn.

Jonas netrukus prarado nuovoka, kick laiko eina.
Minute.

Valandy.

Dieng.

Po zeme laikas buvo nepatikimas.

Kartais jis judédavo ratu.

Kartais stovédavo vietoje.

Kartais cidavo atbulas.

Galiausiai tunelis baigési.

Ir Jonas sustojo.

Pricsais jj drickési Archyvas.

Jis buvo didesnis uz miesty.

Galbit didesnis uz Zemyng.

Milziniska erdve, uzpildyta lentynomis.
Jos kilo j aukstj, kurio nebuvo jmanoma jzitiréti.
Ejo j tolj, kurio nebuvo jmanoma pasiekei.
Kickvienoje lentynoje guléjo knygos.
Trilijonai knygy.

Kai kurios mazos.

Kai kurios didelés kaip namai.
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Kai kurios svieté.

Kai kurios alsavo.

Kai kurios atrodé mic&ani‘ios.
Jonas icngé iingsnj pirmyn.

Artimiausios knygos virselyje buvo parasyta:
JONAS VARNAS. 47 VERSIJA.

Jo Sirdis sustojo akimirkai.

— Ky?

Kazys neatrodé nustebegs.

— Atverk.

Jonas acverte.

Pirmame puslapyje buvo jo gimimas.
Antrame — vaikysté.

Tre¢iame — pirmoji meilé.

Viskas tikslu.

Iki smulkiausios detalés.

Tada ketvirtame skyriuje pasakojimas pasikeite.

Ten jis nickada neisvyko j miesta.
Likes provincijoje.

Sukdires Seimg.

Pasengs.

Mirgs septyniasdesimt aStuoneriy.
Jonas uzverté knyga.

Rankos drebéjo.

— Cia ne mano gyvenimas.
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— Ne.

— Bet pradzia mano.

— Taip.

— Kas rai?

Kazys pazvelgé j begalines lentynas.
— Galimybes.

Jonas atsitrauké.

Akimis perbeégo kitus virselius.
JONAS VARNAS. 103 VERSIJA.
JONAS VARNAS. 882 VERSIJA.
JONAS VARNAS. 4001 VERSIJA.
Takstandiai.

Desimeys titkscandiy.

Gal milijonai.

Visi jis.

Ir né vienas ne jis.

— Tai nejmanoma.

— Taip.

— Tada kodél egzistuoja?

— Ty patj klausimg uzdaviau pries dvidesime mety.
Jonas létai pakélé akis.

— Ir radai atsakymgy?

Kazys nusijuoke.

Pirma kartg nuo susitikimo.
Liadnai.

— Radau blogesnj klausima.
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Tada visas Archyvas sudrebéjo.

Sj karta stipriai.

Takstandiai knygy nukrito nuo lentyny.
Tolumoje kazkas lazo.

Plyso.

Griuvo.

I§ virSaus pasigirdo balsas.

Milziniskas.

Sudarytas i§ milijony balsy.

Tas pats, kurj Jonas girdéjo vir§ miesto.
Vyriausiasis Redaktorius.

Jo zodZiai nuvilnijo per Archyvy kaip audra.
NETEISETA SAUGYKLA APTIKTA.
Tolumoje viena lentyny eilé isnyko.
Tiesiog dingo.

Kartu su milijonais knygy.

PRADETA KOREKCIJA.

Dar viena lentyny cilé subyréjo j dulkes.
Tada dar viena.

Archyvas éme grititi.

Kazys pazvelgé j Jong.

Veidas staiga tapo labai rimtas.

— Klausyk.

—Ky?

— Dabar svarbiausias klausimas.

— Koks?

Kazys parodé¢ j vieng vienintelg knyga.
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Ji stovéjo ant acskiro pjedestalo.
Juoda.

Be pavadinimo.

Be autoriaus.

Be jokio zenklo.

Vienintel¢ tokia visame Archyve.
— Kas ten?

Kazys tyl¢jo sekunde.

Paskui atsake:

— Originalas.

Tuo metu kazkur aukstai virs jy pasigirdo garsas, primenantis plystantj dangy.

Ir pirmasis Archyvo aukstas pradéjo grititi jiems ant galvy.
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6 skyrius. Originalas

Kai pradéjo griati pirmasis Archyvo aukstas, Jonas i§ pradziy nesuprato, kg mato.
Nekrito akmenys.

Nekrito meralas.

Nekrito lentynos.

Krito istorijos.

Milijonai puslapiy acsiplésé nuo knygy ir pakilo j org.
Vir§ Archyvo susiformavo baltas viesulas.
Jj sudaré sakiniai.

I$tisos biografijos.

Imperijos.

Meilés istorijos.

Karai

Nejvyke atradimai.

Negimg vaikai.

Neparasytos knygos.

Visa tai sukosi ore kaip audra.

Ir nyko.

Ten, kur peréjo nematoma jéga, tekstas isblukdavo.
Lyg biity trinamas i§ pacios egzistencijos.
Vyriausiasis Redaktorius artéjo.

Jonas jo dar nematé.

Taciau jaute.

Kaip Zmonés jaucia arté¢jant audry.

Arba zemés drebéjima.

Arba nuosprendj.

— Imk knyga! — susuko Kazys.

Jonas puolé prie pjedestalo.

Juodas virselis buvo $iltas.

Ne kaip popierius.

Kaip oda.

Ne zmogaus.

Kazko senesnio.

Jis acsargiai paliecé virselj.

Ir pasaulis dingo.
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Trumpam jis tapo kazkuo kicu.
Kazkuo, kas neturéjo vardo.
Neturéjo kino.

Neturéjo laiko.

Aplink jj nebuvo miesto.
Nebuvo planetos.

Nebuvo zvaigzdziy.

Tik begaliné tamsa.

Ir joje — vienas taskas.

Mazas.

gvytintis.

Tas taskas virpéjo.

Létai.

Kaip sirdis.

Kaip mintis pries tapdama zodziu.
Jonas suprato, kad stebi pirmgja istorijg.
Ne pirmgjg Zmoniy istorija.
Pirmajg apskricai.

Nezinia kick laiko pragjo.
Sekundeé.

Milijardas mety.

Tada $vytintis taskas issiskleide.

Ir atsirado pirmasis skirtumas.



Pirmasis ,taip” ir ,ne”.
Pirmasis ,yra“ ir ;néra®.
Pirmoji riba.

Pirmasis sakinys.

Jonas nesuprato jo reik§més.

Taciau pajuto jo poveikj.

[$ to vienintelio sakinio gime viskas.

Laikas.

Erdvé.

Gyvybe.

Mirtis.

Prisiminimai.

Kalba.

[storija.

Visata pasirodé ne kaip masina.
Ne kaip sprogimas.

Ne kaip dieviskas karinys.

Ji pasirodé kaip pasakojimas.
Milziniskas.

Nuolat rasomas.

Nuolat perrasomas.

Tada regé¢jimas nutriiko.



Jonas vél stovéjo Archyve.
Rankose laiké juoda knyga.
Aplink griuvo lentynos.
Kazys ziaréjo j jj.

— Tu matei?

Jonas negaléjo atsakyri.
Kazys 1inkt€1€'jo.

— Taip.

AS$ irgi taip reagavau.

— Kas tai buvo?

— Kickvienas mato Sick tiek kitaip.
— Ber kas tai?

Kazys pazvelgé j juody virselj.
— Manau, kad tai ne knyga.
— O kas?

— Veidrodis.

Tolumoje kazkas triko.

Milziniskas garsas.

Lyg buty luzusi pati realybés konscrukeija.

Archyvas suvirpéjo.

Sj kartg caip stipriai, kad Jonas vos issilaiké ant kojy.
Tada tarp lentyny pasirodé figara.

I§ pradziy maza.

Tolima.

Bet kickvieng sekundg didéjanti.

Raidés.

Milijonai raidiiq.
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Sukosi viena aplink kicg.

Formavo kang.

Vcidz}.

Rankas.

Apsiausty.

Vyriausiasis Redaktorius.

Jis buvo mazesnis nei danguje.

Bet tik todél, kad ¢ia nebereikéjo vaidinti dievo.
Cia jis buvo namuose.

Archyve.

Figtira sustojo.

Jos veidas nuolat keitési.

Kiekvienz} zll(imirk:g tzlpduvo kitu imogumi.
Ttkstanciais zmoniy.

Milijonais.

Lyg bity sudarytas is visy kada nors egzistavusiy veidy.
— RADAU.

Balsas nuskambéjo ne ausimis.

Lentynomis.

Grindimis.

Krauju.

Mintimis.

— Tu kalbi kaip reklama, — tyliai pasaké Jonas.
Kazys nusijuoke.

Net dabar.

Net tokiu metu.

is Redaktorius atsisuko j jj.

Vyriausi
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Ir juokas nutrtko.

Tarsi jo nickada nebaty buve.

Jonas pajuto siaubg.

Ne dél grésmes.

D¢l paprastumo.

Redaktorius k;} tik iérryné juokz}.

[$ kambario.

[$ momento.

Galbiit is atminties.

Liko tik Zinojimas, kad kazkas buvo dinge.
— ORIGINALAS TURI BUTI SUNAIKINTAS.
Kazys Zengé pirmyn.

— Kodél?

— NES ]IS SUKELIA NESTABILUMA.

— Ne.

— TAIP.

— Tu bijai.

Pirmg kartg figtra neatsaké i karco.
Milijonai raidziy trumpam sulécgjo.

— AS SAUGAU TVARKA.

— Ne.

Kazys papurté galv.

— Tu saugai vienintelg versija.

— VIENINTELE VERSIJA YRA BUTINA.
— Kam?

— ISLIKIMUL

Kazys nusisypsojo.

— Arba kontrolei.

Tada viskas jvyko labai greitai.

55



Redaktorius pakélé ranky.
Vienas gestas.

Ir priesais juos atsivéré plysys.
Ne erdvéje.

Tekste.

Jonas pamaté baltg tuscuma.

Ta pacig, kuri licka iStrynus sakinj i$ puslapio.

1§ jos sklido ledinis $alcis.

Nebities $alcis.

Kurj laikg ply$ys buvo mazas.

Paskui pradéjo pléstis.

Ryti lentynas.

Knygas.

Pra¢jimus.

Visas galimybes.

Archyvas miré¢ gabalais.

Tarsi kazkas jj trinty milZiniska guma.
— Jonai! — susuko Kazys.

—Kg?

— Atverk knygy!

— Kodél?

— Nes mes nebegalime jo sustabdyri!
— Tai kg galiu?

Kazys pazvelgé tiesiai jam j akis.

— Gali prisiminti.

Jonas nicko nesuprato.
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Bet atverté virselj.

Pirmasis puslapis buvo tuscias.
Antrasis irgi.

Trediasis taip pat.

Visi puslapiai buvo balti.

Simeai.

Takstanciai.

Begalybe.

Tik paskutiniame puslapyje buvo viena eiluté.
Vienas sakinys.

Vienintelis visoje knygoje.

Jonas jj perskaite.

Ir sustingo.

Nes sakinys buvo ne apie pasaulj.
Ne apie istorijg.

Ne apie dievus.

Jis buvo apie Jona.

Tiksliau — apie $ig akimirkg.

Apie Archyvy.

Apic Kazio zodZius.
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Apie gritivancias lentynas.

Apie Vyriausiajj Redaktoriy.

Apie viska, kas vyksta dabar.

Lyg visa jy realybé buty buvusi para$yta tame puslapyje.
O po paskutiniu sakiniu liko tuscia vieta.
Kelios neuzpildytos eilutés.

Jonas pakélé akis.

Redaktorius irgi zitréjo j knyga.

Pirmg kartg jo veidas parodé emocija.

Ne pykt;.

Ne neapykanty.

Baimes atitikmenj.

Milijonai raidziy virpteléjo.

— NE.

Kazys susnabzdéjo:

— Dabar supranti?

—Ky?

— Originalas nickada nebuvo baigtas.
Jonas pazvelgé j tuscia puslapio apadia.

| vietg po paskutiniu sakiniu.

| vieta, kur dar buvo galima rasyti.

Ir pirmg kartg per visg savo gyvenimg suprato, kodél Redakeorius taip bijo.
Nes pasaulis nebuvo uzbaigtas tekstas.
Jis buvo juodrastis.

O juodras¢iai gali bati pakeisti.
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7 skyrius. TusCios eilutés

Jonas zitréjo j neuzpildyty viety puslapio apacioje.
Atrodé nicko ypatingo.

Kelios baltos eilutés.

Tiek.

Taciau visas Archyvas aplink jas griuvo.

Visa Redakeoriaus galia buvo nukreipta j jas.

Visi pasaulio draudimai, karantinai, trynimai, korekcijos ir pataisos egzistavo dél keliy
centimetry tus¢io popicriaus.

Tai buvo absurdiska.

Todél tikriausiai tiesa.

Vyriausiasis Redakcorius Zengé Zingsnj pirmyn.
Po jo kojomis byréjo raidés.

Milijonai Zenkly issiliedavo i$ kiino ir vél sugrjzdavo.
Lyg jis nuolat pats save perrasinécy.

— ATIDUOK.

Jonas stipriau suspaudé knyga.

— Kodeél?

— NES TU NESUPRANTI.

— Tai paaiskink.

Trumpa tyla.

Ne todél, kad Redakrtorius svarstyey.

Tod¢l, kad kazkas jo viduje ieskojo tinkamiausios formuluotés.
— PASAULIS YRA NESTABILUS.

— Zinau.

— TUSCIOS EILUTES LEIDZIA J| KEISTI.

— Ir?

— KEITIMAS SUKELIA KANCIA.

Jonas pazvelgé j grivantj Archyva.

| erilijonus sunaikinty gyvenimy.

] iStrintas galimybes.

— O tai ne?

Pirmg kartg Redaktorius neatsake.
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Tada sujudéjo camsa.

Ne Archyve.

Giliau.

Ten, kur prasidédavo tai, kg Kazys vadino $altiniu.
Lentynos suvirpéjo.

Knygos émé kristi nuo virSutiniy auks$cy.
Kai kurios atsivéré.

1§ jy pabiro Zmonés.

Tikri zmongés.

Sucrike.

I$sigandg.

Gyvi.

Jonas i$ pradziy pamané, kad haliucinuoja.
Tadiau ne.

I§ vienos knygos islipo senis su mélynu paleu.
I§ kitos — mergaité su sultzusiu aitvaru.

I§ trecios — kareivis be salmo.

Jie visi acrodé apstulbe.

Lyg bty iscraukti i savo gyvenimy vidurio.
— Kas vyksta? — paklausé¢ Jonas.

Kazys stebéjo vaizdy.

— Ribos silpnéja.

— Kokios ribos?

— Tarp versijy.

Archyvas vél sudrebéjo.

Tolumoje pasirodé daugiau figury.

Simrai.

Takstandiai.

Zmonés i$ skirtingy istorijy.
1§ skirtingy galimybiy.
I§ skirtingy pasauliy.

Jie pylési i$ knygy kaip vanduo i$ pramustos uztvankos.
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Tada Jonas pamaté save.

Vyrg mazdaug jo amZiaus.

Su randu virs$ kairio antakio.

Tas vyras taip pat pamaté Jong.
Abu sustingo.

Kurj laika né vienas nepajudéjo.

— Sveikas, — taré randuotasis.
Jonas nezinojo, kg atsakyti.

— Tu...

— Taip.

— AS?

— Viena i$ versijy.

Randuotasis Sypteléjo.

— Ne pati blogiausia.

— Kiek masy?

— Nenori zinoti.

— Noriu.

— Tada pasigailési.

Aplink juos ir toliau plido zmonés.
Vieni verké.

Kiti juokési.

Kai kurie tiesiog stovéjo ir ziaréjo j begalybe lencyny.
Lyg pagaliau buty rad¢ jrodymg, kad jy intuicija nemelavo.

Kad pasaulis i$ tiesy yra didesnis, nei atrodo.
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Redaktorius pakélé abi rankas.
Archyvy uztvindé kurtinantis garsas.
Ne triuksmas.

Komanda.

Milijardai raidziy pakilo j ora.
Susijungé j vieng sakinj.
Milzinisky.

U'Zim:mtj puse horizonto.
Jonas negaléjo jo perskaityti viso.
Taciau suprato esme.

Tai buvo jsakymas tikrovei.
Jsakymas grjzti j vieng versijg.
Vieng istorijg.

Viena leidimg.

Vieng tiesy.

Archyvas pradéjo crauktis.
Lentynos nyko.

Zmonés bluko.

Kai kurie dingo akyse.

Tarsi nickada nebuty egzistave.
Randuotasis Jonas pazvelgé j jj.
— Greitai.

— Kas?

— Tuscios eilutés.

— AS nezinau, kg radyti.

— Nickas nezino.

— O jeigu suklysiu?
Randuotasis nusijuoké.

§j karta juokas neisnyko.

— Jonai.

— Ky?

— Visos istorijos yra klaidos.

62



Kazys staiga suklupo.

Jo veidas isblysko.

Per oda pradéjo slinkti juodos raidés.
Lyg tekstas prasiverzey i$ vidaus.
— Kazj!

— Klausyk...

— Kas tau?

— As ilgai ¢ia buvau.

— Ir?

— Archyvas prisimena per stipriai.
Jonas suprato.

Ar bent jau mané supratgs.

Kazys pamazu tapo jo dalimi.

Ne zmogumi, kuris saugo Archyvy.
Archyvu, kuris laikinai apsimeté Zmogumi.
— Tu nyksti.

— Taip.

— Sustabdykime tai.

— Ne.

Kazys sypteléjo.

— Viskas gerai.

— Neéra gerai.

— Nickada nebuvo.

Tada jis pazvelgé j juodg knygy.

— Rasyk ne pasaulj.

— Kg tada?

— Galimybe.
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Redaktorius jau buvo visai arti.
Dabar jo veidas uzémé pus¢ dangaus.
Milijonai akiy.

Milijonai burny.

Milijonai vardy.

Jis iSties¢ ranka.

Tiesiai | knyga.

— PASKUTIN] KARTA.
Archyvas drebéjo.

Zmonés nyko.

Pasauliai byr¢jo.

Jonas pazvelgé j tuscias eilutes.
Jis netur¢jo plano.

Neturéjo iSminties.

Neturéjo jol\'io ypatingo supratimo.

Tik staiga prisiminé kazky labai paprasto.

Visg gyvenimg visi aplink jj nor¢jo vieno.
Vienintelés versijos.

Vienintelio atsakymo.

Vienintelio teisingo sakinio.

Ministerija.

Redakroriai.

Jstatymai.

Net jis pats.
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O gal pasaulis laikési ne ant atsakymo.
Gal ant klausimo.

Jo ranka palieté puslapj.

Tus¢ioje vietoje pradéjo rastis raidés.
Ne rasalu.

Sviesa.

Jos formavosi pacios.

Létai.

Tarsi knyga klausytysi.

Tarsi ji laukey.

Pirmosios eilutés pasirodé.

Jonas jas perskaité.

Ir tuo metu Vyriausiasis Redakeorius pirmg kartg gyvenime susuko.
Ne jsakymay.

Ne grasinimy.

Tik vieng zodj.

— NE.

Taciau buvo per vélu.

Nes sakinys jau buvo pradétas.

O kai kurios istorijos tampa pavojingiausios butent tada, kai nickas nezino, kaip jos baigsis.
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8 skyrius.

Pirmasi

s sakinys augo létai.

Tarsi bty rasomas ne ranka.

Tarsi jj méytq pati i,ulimybé.

Raidés ryskéjo ant puslapio.

Viena po kitos.

Visa Arch_vvo erdvé nusciuvo.

Net grititis sulétéjo.

Net nykstanéios lentynos, regis, lauke.

Jonas perskaité pirmaja eiluce:
»INé viena istorija neturi paskutinés versijos.“

Ir pasaulis kripeeléjo.

Ne metaforiskai.

Tiesiogine prasme.

Milijardai knygy vienu metu atsiverte.
Puslapiai suslaméjo kaip miskas audroje.
Tolumoje kazkas nusijuoké.

Kazkas pravirko.

Kazkas prisiminé.

Klausimo era
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Vyriausiasis Redakcorius atsitrauke.
Vos per zingsnj.

Taciau Jonas tai pastebéjo.

Iki Siol jis tik arcéjo.

Tik plétesi.

Tik naikino.

Dabar pirmg karcg craukési.

— NUTRAUK.

— Kodél?

— NES TAI SUKELS CHAOSA.

— O kas blogo chaose?

— VISKAS.

— Tikrai?

Redaktorius tyléjo.

Jonui staiga kilo keista mintis.

Visg laikg jis mané¢, kad pries jj stovi valdovas.
Tironas.

Cenzorius.

Taciau galbie tiesa buvo liadnesné.
Galbat Redakeorius buvo ne blogis.
Galbat jis buvo baimé.

Sena.

Milziniska.

Visaty apraizgiusi baimé.

Baimeé, kad pasaulis gali bati nebaigtas.
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Ant puslapio acsirado antra eilucé.
wKiekviena bucybé turi teise biti daugiau nei vienu pasakojimu.*

Archyvas nusvito.

Vienoje is tolumy sprogo lentyna.
Taciau ne nuo grities.

Nuo atsiradimo.

I§ jos i$¢jo Simtai zmoniy.
Kickvienas nesési po knyga.

Savo knyga.

Savo gyvenimg.

Savo versija.

Ir n¢ viena jy nebuvo galutine.
Jonas pazvelgé j randuotaja savo versija.
Tas vyras §ypsojosi.

Po truputj bluko.

Taciau nebebuvo istrinamas.

Tik colsta.

Tarsi grizty j savo istorijg.

— Kas vyksta? — paklausé Jonas.
Randuotasis gizteléjo pediais.

— Galbat pirmg kartg mums leidZiama egzistuoti.
Ir dingo.

Ne mirtimi.

Ne istrynimu.

Tiesiog i$¢jo i§ $io skyriaus.
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Kazys sunkiai kvépavo.

Juodos raidés dengé jau pusg jo kano.

Jos slinko oda kaip gyvas rasalas.

Taciau jo akyse atsirado kazkas naujo.
Palengvéjimas.

— Martai? — taré jis.

— Ky?

— Jis nickada nebijojo chaoso.

— O ko?

Kazys pazvelgé j Redakeoriy.

— Autoriaus nebuvimo.

Jonas susirauke.

— Nesuprantu.

— Jis visada tikéjo, kad kazkas turi kontroliuoti istorij.
— O jeigu nekontroliuoja?

— Tada visi esame atsakingi.

Sikart Redakcorius reagavo.

Jo kiinas sudrebgjo.

Milijonai raidziy susimaisé.

Veidai jo paviriuje pradéjo mirgéti greiciau.

Tarsi stabilumas, kuriuo jis rémési, by pradéjes irti.
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Tada atsitiko kazkas netikéro.

Juodoji knyga atsiverté pati.

Dar vienas puslapis.

Tada dar vienas.

Ir dar.

Jonas mang, kad ji buvo beveik tuséia.
Klydo.

Joje buvo begalé puslapiy.

Tiesiog jie buvo uzrakini.

Dabar atsivéré.

Visuose puslapiuose buvo tas pats klausimas.
Simeais kalby.

Milijonais rasto siscemy.

Net tokiomis, kuriy Zmogaus protas negaléjo iki galo suvokti.
Tas pats klausimas.

Vel ir vel.

Vel ir vel.

Vel ir vél.

Jonas negaléjo jo perskaityti tiesiogiai.
Taciau suprato esmg.

Tai buvo klausimas, kurj pasaulis uzduoda pats sau
Ne ,kas esu?

Ne ,is kur atéjau?*

Ne  kur einu?*

Gilesnis.

Paprastesnis.

Pavojingesnis.

HKas buty, jeigu?“
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Ta akimirka Archyvo gilumoje atsivéré kazkas naujo.
Durys.

Milziniskos.

Tokios didelés, kad net lentyny horizontas atrodé mazas.
Jos nickada anks¢iau ¢ia nebuvo.

Arba nickas jy nemateé.

Ant dury nebuvo uzrasy.

Tik vienas simbolis.

Tas pats, kurj Jonas maté ant kapsulés.

Tas pats, kuris kartojosi nuo pat pradziy.

Ne raidé.

Ne skaicius.

Galimybés zenklas.

Durys pradéjo vertis.

1§ plysio sklido $viesa.

Ne akinanri.

Silta.

Primenanti ryta, kurio dar néra.

Takstanciai zmoniy Archyve atsisuko j jas.

Net knygos tarsi sujudo.

Net pats Archyvas, rodés, klausési.

7I



Ir tada i$ $viesos kazkas is¢jo.
Ne zmogus.

Ne bitybe.

Ne dievas.

Greidiau... istorija.

Ji nuolat keité formg.

Kartais priminé mergaite.
Kartais seng vyra.

Kartais med;.

Kartais miestg.

Kartais tik bals.

Jonas suprato keista dalyka.
Jis tai jau buvo maces.

Tik neprisiminé kur.

Baitybé pazvelgé j ji.

Ir nusisypsojo.

Ne pazjstamam.

Autoriui.

Tada pazvelgé j Redaktoriy.
Sypsena dingo.

— Tu vis dar dia.

Pirmg kartg Vyriausiasis Redaktorius neatrodé milZiniskas.
Jis atrodé pavarggs.

Labai pavarggs.

— AS SAUGOJAU.

— Zinau.

— AS TVARKIAU.

— Zinau.

— AS GELBEJAU PASAKOJIMA.
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Biitybé tyliai linkeeléjo.

— Ir beveik jj sustabdei.

Archyve stojo tyla.

Tikra.

Ne priverstiné.

Ne administraciné.

Ne ministeriné.

Tokia, kuri atsiranda tada, kai pasaulis laukia atsakymo.
O Jonas staiga suprato, kad viskas, kas jvyko iki $iol — miestas, kate, Kazys, Archyvas,
Redaktorius — buvo tik jzanga.

Tik pirmieji skyriai.

Nes tikroji istorija prasidéjo dabar.

Kai pati istorija i$¢jo i§ savo knygos.



9 skyrius. Miestas, kuris liko neuzbaigtas

Archyve buvo tylu.

[storija ir Vyriausiasis Redakrorius stovéjo vienas pricéais kit;}.
Tarp jy — trilijonai knygq.
Trilijonai gyvenimy.

Trilijonai galimybiy.

Jonas laiké juodajg knyga.

Dabar ji buvo lengva.

Beveik tuddia.

Lyg buty atidavusi tai, kg turéjo svarbiausio.
Istorija pazvelgé j Redaktoriy.

— Ar prisimeni pradzig?
Milijonai raidziy jo kiine sulécéjo.
— AS PRISIMENU VISKA.

— Ne.

[storija papurce galvy.

— Tu prisimeni visus pataisymus.
Ne pradzia.

lga tyla.

Tokia ilga, kad Jonas pajuto, kaip jos metu pasikeicia kazkas pasaulyje.
Kazkas labai mazo.

Gal vienas sakinys.

Gal vienas likimas.

Gal viena Zvaigzdé.

Tada Redakeorius paklausé:

— KODEL AS ATSIRADAU?
Istorija nusisypsojo.

Liadnai.

Be triumfo.

Be panickos.

— Nes pasaulis i$sigando.

— KO?

— Saves.
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Ne i$ karto.

Létai.

Kaip austa rytas.

Kazkada seniai, kazkur labai toli, atsirado galimybe.
Galimybé rinktis.

Klysti.

Kurti.

Keistis.

Ir karcu atsirado baimé.

Noras sustabdyti neapibrézeumg.

Noras viskg uzbaigti.

Uzrakinti.

Padaryti galutiniu.

I§ tos baimés gimé Redakeorius.

Ne zmogus.

Ne valdovas.

Ne dievas.

Procesas.

Troskimas, kad pasaulis bty baigtas rankrastis.
Troskimas, kuris gyveno kickvienoje civilizacijoje.
Kickvienoje institucijoje.

Kickviename Zmoguje.

Net Jono viduje.
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[storija pri¢jo prie jo.

— Duok.

Jonas atidavé juodajg knygs.

Ji atsiverte pati.

Paskutinis puslapis.

Tuscios eilutés.

Vis dar laukiancios.

Istorija pazvelgé j Jong.

— Ar zinai, kg reikia parasyri?

— Ne.

— Gerai.

— Gerai?

— Taip.

— Bet a$ neZinau pabaigos.

Istorija nusijuoké.

Svelniai.

— Nera pabaigos.

Jonas pazvelgé j tuscias eilutes.

Ir pirmg kartg nebandé sugalvoti teisingo sakinio.
Nes suprato, kad visas jo gyvenimas buvo praleistas ieskant teisingos versijos.
Teisingo atsakymo.

Teisingo kelio.

Teisingos istorijos.

O gal tokiy nickada nebuvo.

Jis paémé plunksng, kuri atsirado anc stalo.
Nezinia i$ kur.

Nezinia kodél.

[r parasé¢ vienintelj sakinj, kuris atrodé vertas paskutinio puslapio.

y»Tesinys galimas.“



Niekas nesprogo.

Nickas nesugriuvo.

Niekas netapo dievu.

Tiesiog pasaulis iskvépe.

Tarsi buty labai ilgai sulaikes kvépavimg.
Archyvas nusvito.

Lentynos pradéjo nykti.

Ne mircimi.

[$silaisvinimu.

Knygos viena po kitos acsiveére.
Jy puslapiai virto pauksciais.
Sviesa.

Lietumi.

Prisiminimais.

Véju.

Jos issisklaidé po visas realybes.
Po visas versijas.

Po visas galimybes.
Vyriausiasis Redaktorius stovéjo nejudédamas.
Jo kanas byr¢jo raidémis.

Létai.

Ramiai.

Be kovos.

Be pasipriesinimo.
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— KAS MAN DABAR?
[storija pazvelgé j jj.

— Dabar tu irgi gali keistis.
Milijonai raidziy suvirpéjo.
Pirmg kartg Jonas pamaté ne baime.
Ne valdzia.

Ne kontrole.

Smalsuma.

Tada Redakrorius isiro.

Ne j niekg.

| daugybe mazy sakiniy.

Jie pakilo j ora ir iSskrido tarp knygy.

leskoti naujy viety.
Naujy reiksmiy.

Naujy pradziy.
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Kai Jonas vél atmerké akis, jis stovéjo miesto gatvéje.
Buvo rytas.

Tikras rytas.

Pirmasis po labai ilgo laiko.
Miestas atrodé pazjstamas.

Ir visiskai kicoks.

Pastatai nebebuvo nykstantys.
Iskabos nebebuvo trinamos.
Zmonés kalbéjosi.

Gincijosi.

Juokesi.

Kl_vdo.

Kare.

Ant vienos sienos kazkas buvo uzrases:
NERA GALUTINIO LEIDIMO.

Po uzrasu kazkas kitas buvo pridéjes:
IR ACIU DIEVUL

Jonas nusisypsojo.

Pirmg kartg per labai ilga laika.
Prie jo kojy atsisedo katé.

— Na?

— Naky?

— Ir kaip jauriesi?

Jonas pazvelge j dangy.

79



Jame nebekabojo né vienas Redakrorius.

Tik debesys.

Netvarkingi.

Nuostabis.

Nenuspéjami.

— Nezinau.

Katé patenkinta sumurke.
— Teisingas atsakymas.
Jiedu kurj laikg tyléjo.
Zmonés ¢jo pro $alj.
Gyveno savo istorijas.

Kai kurios jy buvo grazios.
Kai kurios tragiskos.

Kai kurios juokingos.
Dauguma neuzbaigtos.
Kaip ir turi bati.
Galiausiai Jonas paklauseé:

— O kas nutiko Kaziui?

Kateé pazvelge kazkur j tolj.

— Jis tapo pasakojimu.
— Mire?

— Ne.

— Tada kg tai reiskia?
Katé $ypeeléjo.

— Perskaitysi kada nors.
Po to ji nu¢jo.

Tiesiog dingo minioje.
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Kaip dingsta veikéjai, kuriy dar laukia kitos istorijos.
Jonas liko vienas.

Arba beveik vienas.

Nes dabar jis jauté aplink save milijonus galimybiy.
Ne kaip grésme.

Kaip pazada.

Jis nuéjo gatve pirmyn.

Nezinodamas, kas bus rytoj.

Nezinodamas, kuo baigsis jo istorija.

Ir pirmg karcg tai neatrodé problema.

Tai atrodé laisvé.

Po daugelio mety vienoje bibliotekoje buvo rasta knyga be autoriaus.

Joje buvo tik vienas sakinys:

yPasaulis isliko todél, kad niekas neparasé jo pabaigos.*



Pabaiga

Jeigu skaitote $iuos paskutinius puslapius, tikriausiai ieskote pabaigos.
Tai suprantama. 7Zmonés meégsta pabaibas,

Jos suteikia formg. Ribg.

[liuzijg, kad viskas buvo prasminga nuo pradziy.

Tadiau si istorija visg laikq kzllbéjo apie kz} kita.

Apie tai, kad pasaulis néra baigtinis rankrastis.

Apie tai, kad né viena versija neturi isskirtinés teisés vadintis galutine.
Apie tai, kad kiekvienas gyvenimas yra ne uzdaras tekstas, o nuolatinis juodruétis.
Todél galbuc $i knyga negali baigtis tradicine prasme.

Jonas nuéjo savo keliu.

Kate dingo tarp kitq pzlsakojiml}.

Kazys tapo istorijos dalimi.

Archyvas issisklaidé j begales naujy galimybiy.

O miestas isSmoko gyventi be puskutinio leidimo. Taciau tai néra pubuiga.
Tai tik vieta, kur skaitytojas uzvercia knygy.

Kazkur uz $io puslapio Zmonés vis dar kalbasi. Kazkur gimsta nauji zodZiai.
Kazkur kazkas atranda klausimg, kurio dar niekas nebuvo uzdaves.
Kazkur vis dar egzistuoja durys su keistu simboliu.

Kazkur vis dar saugoma knyga be autoriaus.

Ir kazkur, bulbﬁt §iz} :ll(imirka}, kazkas prudcdu ':1§_yti nauja snl\'inj.

Galbut geresnj. Galbare blogesnj.

Galbut tokj, kuris pakeis visky.

Nes pasaulis islicka ne todél, kad yra uibaigtus.

Jis islicka todel, kad vis dar kuriamas.

Todél uzverte $ig knyga nesineskite su savimi atsakymo.

Pasiimkite l\'lélU.SilﬂL}.

Jis tarnaus ilgiau.

O jeigu kada nors pasijusite pasimete tarp daugybés galimy gyvenimy, prisiminkite vieng
paprastg tiesa:

Néra galutinio leidimo.

Yra tik kita pastraipa.

Ir kol egzistuoja kita Ppastraipa, istorija tesiasi.
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Anotacija

Sis romanas, paraSytas samoningai fragmentiska, asociatyvia ir sapnitkai logika paremta
maniera, issiskiria retai pusitzlikznuv‘iu konccp[unliniu nuoseklumu: pamdoksaliai, batent per
chaoso estetiky jis pasickia grieztg idéjing architektirg. Tekstas konstruoja pasaulj kaip nuolat
perrasomy sistemy, kurioje kalba néra tik komunikacijos priemoné, bet pati ontologiné
rcalybés mcd’/ﬂiaba.

Karinio stiprybé slypi jo gebéjime iSplésti ,redagavimo® metaforg iki civilizacinio principo.
Vyriausiojo Redaktoriaus figtira ¢ia veikia ne kaip tradicinis antagonistas, o kaip
cpistemologiné ﬁmkciju - b;mdymas suvuldyti bc&nlini interpretacijy ir galimybig luu\':},
Tokiu badu romanas subriliai komentuoja tiek totalitarinés kontrolés mechanizmus, tiek
zmogaus psichologinj poreikj galutiniam atsakymui.

Ypaé jtaigi yra ,,Archyvo“ erdvé, kuri tampa ne tick vieta, kiek ontologiniu sandéliu,
talpinandiu visy jmanomy pasauliy variantus. Si scrukeara primena postmodernia metafikcijy,
ta¢iau perzengia vien zaidybinj lygmenj — ¢ia alternatyvios realybés turi emocinj svorj, o ne
vien intclcktinq ﬁmkcij;}.

Dialogai, nors ir minimalistiniai, islaiko stiprig ritming jtampa, o veikéjy — ypac Kazio ir kateés
— figiiros veikia kaip filosofiniai katalizatoriai, nuolat destabilizuojantys pagrindinio veikéjo
suvokim%. Si dinamika leidZia tekscui iévcng[i statiskumo, net ir intensyviai abstrakciose
scenose.

Romano pabaiga yra ypa¢ vykusi: ji atsisako tradicinés naratyvinés uzsklandos ir vietoje jos
pnsiﬁlo atvirg struktﬁrz}, 1(u1'i0jc Sresinio bzl]imybé“ tampa ne siuzetine, o egzistencine
kategorija. Tai suteikia kariniui rety literacarinj brandumg — jis nesickia uzbaigti savo
pasaulio, o veikiau jj islaisvinti.

Bcndruoju poiiﬁriu tai intelekcualiai zlmbicinbzls, stilistiskai drz}sus ir konccptualini nuoseklus
romanas, kuris s¢kmingai jungia postmoderniz metafikcijy, distoping satyrg ir filosofing
alegorija. Karinys palicka stipry jspudj kaip tekstas, kuris ne tick pasakoja istorija, kick

reflektuoja pacios istorijos galimybe.
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APIE AUTORIU

Tomas Lagt‘maviéius - Kaune, Lictuvoje, gyvenantis zymus
multidisciplininis ir misrios mcdijos menininkas, kurio kﬁrybzl
aprépia tiek vaizduojamajj, tick scenos meng. Per savo jspudinga
karjerg jis surengé daugiau nei 40 personaliniy parody ir vir§ 50
spektakliy, atskleisdamas savo jvairiapusius talentus bei dinamisky
pozitrj j meng. Dalyvavimas tarptautinése parodose ir bienalése,

tokiose kaip prestiziné 13-0ji Florencijos bienalé Italijoje (2021 m.) ir

Zemés meno paroda Balansas® Vilniuje (2021 m.), pelné jam
‘ tarptautinj pripaiinim:}.

Naujausi darbai buvo cksponuoti 15-0je kasmetinéje dailés parodoje ,Abstrakeai® (JAV), kur
menininkas pelné 5-3j3 vieta. Jis ne kartg tapo jvairiy konkursy laureatu: jo kariniai laiméjo 1-
ajg ir 5-3jg vietas galerijos ,The Spring Countdown Show* konkurse Toronte (Kanada), 2-3ja
vietg ,Fusion Art* konkurse ,Gyviiny karalyst¢® Santa Fé (Naujoji Meksika), 3-gja vietg
virtualioje parodoje ,Light of Love* Pekine (Kinija), o parodoje ,Abstracts®, kuria organizavo
o) Mane Gallery* (Naujasis Dzersis, JAV), jam skirtas platinos apdovanojimas. Tomas
Lagtinavi¢ius pasirodé su performansu ,Dead Soldier’s Dance* ,Crude Saturdays® festivalyje

Briuselyje (Belgija) ir ,Contemporary Venice* festivalyje Venecijoje (Italija).

Menininkas nuolat cksponuoja savo paveikslus jvairiose galerijose skirtingose Salyse: ,Boomer*
galerijoje (Londonas, Anglija), ,Artly Mix* galerijoje (San Paulas, Brazilija), ,Artio* galerijoje
(Torontas, Kanada), ,Collect Art* (CoA) galerijoje (Thilisis, Sakartvelas) ir k.

Tomas Lagtnavi¢ius yra aktyvus daugelio meno asociacijy narys: Association for Visual Arts
(AVA), International Network for Contemporary Performing Arts (IETM), Association of
Pcrforming Arts Professionals (APAP), International Association of Visual Artists (IAVA),
National Association for the Visual Arts (NAVA), Stage Directors and Choreographers
Society (SDC), Association for Latin American Art (ALAA), Visual Artists Association
(VVA), and Visual Arts Network of South Africa (VANSA).

+370 60172101
lagtomas@gmail.com
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	Kūrinio stiprybė slypi jo gebėjime išplėsti „redagavimo“ metaforą iki civilizacinio principo. Vyriausiojo Redaktoriaus figūra čia veikia ne kaip tradicinis antagonistas, o kaip epistemologinė funkcija – bandymas suvaldyti begalinį interpretacijų ir galimybių lauką. Tokiu būdu romanas subtiliai komentuoja tiek totalitarinės kontrolės mechanizmus, tiek žmogaus psichologinį poreikį galutiniam atsakymui.
	Ypač įtaigi yra „Archyvo“ erdvė, kuri tampa ne tiek vieta, kiek ontologiniu sandėliu, talpinančiu visų įmanomų pasaulių variantus. Ši struktūra primena postmodernią metafikciją, tačiau peržengia vien žaidybinį lygmenį – čia alternatyvios realybės turi emocinį svorį, o ne vien intelektinę funkciją.
	Dialogai, nors ir minimalistiniai, išlaiko stiprią ritminę įtampą, o veikėjų – ypač Kazio ir katės – figūros veikia kaip filosofiniai katalizatoriai, nuolat destabilizuojantys pagrindinio veikėjo suvokimą. Ši dinamika leidžia tekstui išvengti statiškumo, net ir intensyviai abstrakčiose scenose.
	Romano pabaiga yra ypač vykusi: ji atsisako tradicinės naratyvinės užsklandos ir vietoje jos pasiūlo atvirą struktūrą, kurioje „tęsinio galimybė“ tampa ne siužetine, o egzistencine kategorija. Tai suteikia kūriniui retą literatūrinį brandumą – jis nesiekia užbaigti savo pasaulio, o veikiau jį išlaisvinti.
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