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1 SKYRIUS — RAMUS GYVENIMAS

Jonas pabudo 07:12.

Ne todél, kad tai biiey jo pasirinktas laikas. Greicdiau todél, kad jo kiinas, regis, nebesidoméjo
alcernatyvomis.

Virtuvéje kava jau kunkuliavo paskutiniame etape — tuo tiksliai numatytu momentu, kai
kvapas tampa nebe gaminimo pasckme, o patvirtinimu, kad diena vyksta teisingai.

Jis stovéjo prie lango.

Miesto judé¢jimas buvo tvarkingas. Per daug tvarkingas, kad jj bty galima laikyd
atsitiktinumu, bet nepakankamai keistas, kad jj bty galima pavadinti klaida.

Zmonés judéjo kaip pagal neisrasyty partictrg.

Tada — mazas poslinkis.

Moteris su raudonu paltu pasuko ne ten, kur paprastai.

Nezymiai. Be dramatikos. Tarsi pati nebury tikra, kad ka nors pakeite.

Jonas jg scké akimis ilgiau, nei by reikéje.

Ne dél smalsumo.

D¢l erakumo jausmo, kurio jis dar negaléjo jvardyti.

Virtuvéje laikrodis sustojo.

Ne ilgam.

Pakankamai, kad jo nebuty galima pavadinti gedimu.

Kava pakvipo stipriau.

Ne geriau. Ne blogiau.

'I‘icsiog taip, Iyg kvapns trumpam prisiminty save.

Jonas to nepastebéjo.

Bet kazkas jame tai uzfiksavo.
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2 SKYRIUS — MAZA NEATITIKTIS

Kitg ryta ji vél buvo ten.

Y

Raudonas palcas. Tas pats zingsnio ritmas.

Ir vél — postkis.

Ne ten.

Jonas sustojo priesais puodelj, kurj jau buvo pakeéles.

Jo ranka liko ore trumpiau nei sekundg.

Pakankamai, kad tai nebtity judesys, bet nebiaity ir sustingimas.
Darbe viskas atrod¢ pazjstama.

Per daug pa'},jstnma.

ZodZiai, sakiniai, net pauzés tarp jy — tarsi kazkas baey palikes scenarijy, kurij visi, i$skyrus jj,
mokéjo atmintinai.

— Tu visada taip darai, — pasaké kolega, net nepakeldamas akiy.
Visada“

Zodis jkrito j jo mintis be vietos.



3 SKYRIUS — PRISIMINIMAS, KURIS NESUTAMPA

Nakej sapnas nebuvo sapnas iki galo.
Koridorius teseési per ilgai, kad bty vaizdinys, ir per tiksliai, kad baty acsitiktinumas.
Durys.

Jis jy neskaiciavo, nes skaic¢ius keitési karcu su zvilgsniu.

Ryte jis bandé prisiminti vaikystés nuotraukg.
Bet veidai joje nebuvo istrinti.
Jie buvo neapsisprende.

Tarsi pats prisiminimas dar ncbﬁtq p:\sirinl(gs savo formos.



4 SKYRIUS — PER DAUG LOGIKOS

Jonas émé tvarkytis mintis.

Létai, kruopSc¢iai — kaip Zmogus, kuris tiki, kad jei viskas bus sudéliota pakankamai
tv:n‘]\'ingai, pnsuulis nustos pricfctzn‘uuti.

Kava. [protis. Stabilumas.

Klaidos.

Stresas.

Schema buvo grait

Gal net per grazi.

Kazkur jos viduje triko triuk§mo — to, kuris paprastai jrodo, kad sistema gyva.



5 SKYRIUS — TIESA BE CENTRO

Darbo dienos ¢émé kartotis ne kaip jvykiai, o kaip jy Seséliai.
7monés clgési taip, tarsi jj puiinotq ilgiuu, nei jis pats save.
— Tu vél pamirsai, — pasaké moteris prie stalo.

Ji nepyko.

Ji konstatuodavo.

— Kg? — paklausé Jonas.

Ji pazvelgé j jj taip, lyg klausimas biiry véluojantis.

— Ty patj.



6 SKYRIUS — KITI ZMONES NEPATIKIMI

Telefonas turéjo zinutes, kuriy tonas buvo per artimas.
Per duug pazjstamas.

»Nepamirsk.”

Nuo ko?

,,Rytoj vels

Vel kas?

Jonas ilgui iiﬁréjo i ckmnz}, kol raidés nustojo bati infbrmaciju ir tapo strukeara, kuri ji stebi.



7 SKYRIUS — AS GALIU BUTI NE AS

Veidrodis neatspindéjo nicko naujo.

Ir bitcent tai jj sutrikde.

Ne isvaizda.

O tai, kad niekas ncpasil\'cité net tada, kai vidujc turéjo bati ivykg pokyl‘iui.
— Kas tu esi? — paklausé jis, beveik be garso.

Atsakymas neatsirado.

Bet klausimas nebuvo pirmas.



8 SKYRIUS — ATMINTIS PERRASO DABART]

Prisiminimai pradéjo clgtis k;lip gyvi organizmai.
Kiekviena kartg juos palietus — jie pasikeisdavo.
Raudonas paltas kartais pasukdavo j kaire.
Kartais — j dcging.

Karrais ji visai neiseidavo i§ namy.

[r visi variantai atrodé teisingi.



9 SKYRIUS — SISTEMA MELUOJA

Stal¢iuje jis rado uzras.

Dviem zodziais.

JTu jau zinai®

Jis ilgai sédéjo priesais jj, laukdamas, kol prasmeé atsiras.
Ji neatsirado.

Vietoj to atsirado jausmas, kad uzrasas néra pranesimas.

Tai — atgarsis.



10 SKYRIUS — ATSKLEIDIMAS, KURIS NERA PABAIGA

Tai nebuvo klaida.

Ne vienas kartas.

Ne viena diena.

Tai buvo strukeara.

Sistema, kuri nesieké jo bausmes ar isgelbéjimo.
Tik kartojimo.

Ir kiekvienas bzmdymus ja suprasti keité tai, 1\'1} jis bandé suprasti.



11 SKYRIUS — TIESA PERRASOMA

Miesto geometrija pradéjo slysti.

Ne akivaizdziai.

Tik tiek, kad kampai nebevisada sutapo su atmintimi.

Keliai grz}iindzlvo ji utgul ne todél, kad jis pusiklysdnvo, bet todél, kad l\'l‘yptis netur¢jo
galutinio tasko.

Kazkas jj stebéjo.

Ne i$ isorés.

I$ strukearos vidaus.
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12 SKYRIUS — GRJZIMAS | PRADZIA

o07:12.
Jonas pabudo.
Kava jau buvo savo vietoje.
Miesto ritmas nepasikeites.
Raudonas paltas kirto gatve.
Ir vél — postkis.
Jonas nejudéjo.
Sj karty jis neieskojo paaiskinimo.
A . . S
Jis jau Zinojo, kad paaiskinimas yra dar viena ciklo forma.
Laikrodis sustojo.
Trumpam.
Pakankamai, kad tai buty pastebéta.
Jonas nusisypsojo.
| )
Ne dél dZiaugsmo.

D¢l atpazinimo.



PABAIGA
ATMINCIU KLAIDA

Jonas pabudo 07:12.

Tai nebuvo nauja pradzia. Nebuvo ir tgsinys.

Tai buvo tas pats momentas, kuris nickada neismoko baigtis.

Virtuvéje kava jau lauké — ne kaip paruostas gérimas, o kaip procesas, kuris nickada nebuvo
nutraukeas. Kvapas ne sklido, o tarsi laikesi ore, atsisakydamas judéti pirmyn.
Jonas ziaréjo j langa.

Miestas buvo toks pat, kaip visada. Bet ,visada* nebezyméjo laiko — tik baseny.
Moteris su raudonu paltu kirto gatve.

Ji pasuko j kaire.

Arba taip atrodé.

Jonas nebebandé patikrinti.

Jis jau Zinojo, kad tikrinimas yra sistemos dalis.

Laikrodis sustojo.

§j karta jis nesugrijzo.

Ir pirmg karta Jonas suprato ne tai, kas vyksta.

O tai, kad supratimas niekada nebuvo tikslas.

Jis atsisédo.
Ne todé¢l, kad pavargo.

O todé¢l, kad judéjimas nebeturéjo krypties, kuri skirtysi nuo stovéjimo.

Virtuvé, miestas, zmonés — visa tai egzistavo kaip viena struktara, kuri mokéjo tik kartoti

save, bet nickada — paaiskinti.
Jonas nusiypsojo.
Ne i§ ramybes.

I§ atpazinimo.



07:12.

Kava.

Gatve.

Raudonas paltas.

Postkis.

Ir tada Jonas suprato:

Tai ne jo gyvenimas l(:zrtojasi.

Tai jis kartoja gyvenima.

Laikrodis vél sustojo.

PABAIGA
ATMINCIU KLAIDA

Bet 8j kartg nickas nebeskyré, ar tai buvo pabaiga, ar pradzia.



Anotacija

L2Atmindiy klaida“ — psichologinis, filosofinis romanas apie Zmogy, kuris gyvena pasaulyje,
kuriame realybé atrodo stabili tik tol, kol jos nickas nebando prisiminti.

Pagrindinis veikéjas Jonas Vaitkus pradeda pastebéti mazas neatitikeis  kasdienybgje:
pasikartojandius jvykius, nepaaiskinamus Zmoniy elgesio ciklus ir savo paties prisiminimy
nestabilumg. Kuo labiau jis bando suprasti savo gyvenimo logikg, tuo labiau ji pradeda keistis.
Tai istorija apie tapntybés trapumg, atminties ncputikimumz} ir sistemg, kuri egzistuoja ne
tam, kad biity suprasta, o tam, kad biry kartojama.

Romanas kelia klausimy:

kas licka Zmogui, kai net jo prisiminimai nebéra jo?



LITERATUROS SARASAS (JTAKOS IR KONTEKSTAS)

Sis karinys stilistiskai ir tematiskai rezonuoja su:
1.1984 — kontrolés, realybés perraSymo ir sistemos temos
2.Brave New World — socialinés inZinerijos ir stabilumo iliuzijos
3.Kafka on the Shore — realybés slydimo ir simbolinio cikliskumo
4.The Trial — egzistencinis absurdas ir nepaaiskinama sistema
laiko nelinijiskumas ir rekursija

5. Slaughterhouse-Five
6.House of Leaves — strukeiiriné nestabilumo literatira
7.Thc Man Who Mistook His Wife for a Hat — psicho]oginés percepcijos i§1<1'zlipymui
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APIE AUTORIU

Tomas Lagt‘maviéius - Kaune, Lictuvoje, gyvenantis zymus
multidisciplininis ir misrios mcdijos menininkas, kurio kﬁrybzl
aprépia tiek vaizduojamajj, tick scenos meng. Per savo jspudinga
karjerg jis surengé daugiau nei 40 personaliniy parody ir vir§ 50
spektakliy, atskleisdamas savo jvairiapusius talentus bei dinamisky
pozitrj j meng. Dalyvavimas tarptautinése parodose ir bienalése,

tokiose kaip prestiziné 13-0ji Florencijos bienalé Italijoje (2021 m.) ir

Zemés meno paroda Balansas® Vilniuje (2021 m.), pelné jam
‘ tarptautinj pripaiinim:}.

Naujausi darbai buvo cksponuoti 15-0je kasmetinéje dailés parodoje ,Abstrakeai® (JAV), kur
menininkas pelné 5-3j3 vieta. Jis ne kartg tapo jvairiy konkursy laureatu: jo kariniai laiméjo 1-
ajg ir 5-3jg vietas galerijos ,The Spring Countdown Show* konkurse Toronte (Kanada), 2-3ja
vietg ,Fusion Art* konkurse ,Gyviiny karalyst¢® Santa Fé (Naujoji Meksika), 3-gja vietg
virtualioje parodoje ,Light of Love* Pekine (Kinija), o parodoje ,Abstracts®, kuria organizavo
o) Mane Gallery* (Naujasis Dzersis, JAV), jam skirtas platinos apdovanojimas. Tomas
Lagtinavi¢ius pasirodé su performansu ,Dead Soldier’s Dance* ,Crude Saturdays® festivalyje

Briuselyje (Belgija) ir ,Contemporary Venice* festivalyje Venecijoje (Italija).

Menininkas nuolat cksponuoja savo paveikslus jvairiose galerijose skirtingose Salyse: ,Boomer*
galerijoje (Londonas, Anglija), ,Artly Mix* galerijoje (San Paulas, Brazilija), ,Artio* galerijoje
(Torontas, Kanada), ,Collect Art* (CoA) galerijoje (Thilisis, Sakartvelas) ir k.

Tomas Lagtnavi¢ius yra aktyvus daugelio meno asociacijy narys: Association for Visual Arts
(AVA), International Network for Contemporary Performing Arts (IETM), Association of
Pcrforming Arts Professionals (APAP), International Association of Visual Artists (IAVA),
National Association for the Visual Arts (NAVA), Stage Directors and Choreographers
Society (SDC), Association for Latin American Art (ALAA), Visual Artists Association
(VVA), and Visual Arts Network of South Africa (VANSA).

+370 60172101
lagtomas@gmail.com
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