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Pratarmé

Sis romanas atsiranda i$ jrampos tarp to, kas laikoma tikrove, ir to, kas tikrovéje nuolat slysta
uz apibrézimy ribos. Jame nagrinéjama ne tick istorija, kick jos galimybé: kaip pasakojimas
gimstzl i$ trukinéjunﬁ‘iq prisiminimy, i$ pasikurtojan&iq icnqu ir i$ ty momenty, kuriuose
laikas nustoja bati linijinis.

Centriné teksto asis — vadinamoji ,o1:17 biisena“ — néra nei metafora, nei fantastinis elementas
tradicine prasme. Tai labiau strukearinis principas, atskleidziantis, kad bet kuris bandymas
fiksuoti realybe neisvengiamai sukuria jos alternatyva. Si alternatyva, romane jvardijama kaip
Scéélig stotis, funkcionuoja kaip tarpiné erdvé tarp patirties ir jos interpretacijos.

Pasakojimo subjektas — Tomas — néra psichologinis portretas klasikine romano tradicija. Jis
veikiau veikia kaip jautrus registravimo pavirsius, j kurj jsiraso crokinéjantys signalai: radijo
balsai, archyviniai fragmentai, neegzistuojandiy viety topografijos. Jo patirtis tampa ne
individualia istorija, o percepcijos laboratorija.

Siuo poziariu tekstas sgmoningai atsisako aiskios priezasties—pasekmés logikos. Vietoje jos
sitiloma cirkuliaciné scrukedira, kurioje pabaiga ir pradzia yra ne acskiros kategorijos, o vienas

kitg perrasantys procesai.
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1 skyrius. Stotis, kurios neturéjo biti

Ta vakarg lietus buvo toks smulkus, kad atrodé ne krenta, o kybo ore. Vilniaus senamiescio
stogai skend¢jo pilkame prieblandos sluoksnyje, o gatvés zibiney $viesa skleidési lyg per matinj
stikla.

Tomas grjzo namo kick po devintos.

Jis gyveno tre¢iame aukste sename name netoli stoties. Butas buvo siauras ir ilgas, su
auk$tomis lubomis, girgzdan¢iomis grindimis ir langais, kurie Ziemg praleisdavo saltj, o vasarg
— triuk$mg. Jam patiko tas butas ne todél, kad bary buves jaukus. Priesingai. Jis buvo Sick tick
nejaukus, ir biicent dél to Tomas jame jautési ramiai.

Jis dirbo vertéju.

Dazniausiai versdavo techninius tekstus: inscrukcijas, sutartis, ataskaitas. Darbas nereikalavo
daug bendravimo. Kartais itisas dienas jis neiStardavo né desimeies sakiniy.

Jam buvo trisdesime devyneri.

Pries ketverius metus issiskyré su zmona. Po skyryby neliko jokios didelés dramos. Jokio
konflikto. Jokio isdavystés skandalo.

Tiesiog vieng dieng jie suprato, kad gyvena skirtinguose pasauliuose.

Kartais Tomui atrodydavo, kad batent tai ir buvo skaudZiausia.

7monés daznai mano, kad santykiai baigiasi dél kokio nors jvykio. Taciau kartais jie baigiasi
todel, kad nieko nejvyksta.

Jis pasikabino $lapig palta prie dury, uzviré vandenj ir jjungé sena ploksteliy grotuva.
Skambgjo dziazas.

Saksofonas létai pyné mclodijz}, kuri primine nuktini miestg po lictaus. Tomas jsipylé kavos ir
atsisédo prie lango.

Apadioje pravaziavo autobusas.

Tolumoje gird¢josi traukinio signalas.

Jis nezinojo kodél, bet visada mégo stotis.

Ne pacias keliones.

Biitent stotis.

Vietas, kuriose Zmonés dar néra ten, kur vyksta, ir jau nebéra ten, i$ kur iSvyko.

Tarpines biisenas.

Galbat todél, kad pats jautési gyvenantis tokioje biisenoje jau daug mety.



Radija Tomas rado po savaités.

Tai buvo Sestadientis.

Laisvadieniais jis mégdavo vaikscioti po sendaikdiy turgus. Nieko konkretaus neieskodavo. Jam
patikdavo daikeai, kuriy istorijy nickas nebeprisimena.

Ty ryta oras buvo $altas.

Viename prekystalyje tarp seny fotoaparaty, porcelianiniy figireliy ir apdulkéjusiy knygy
stovéjo nedidelis radijo imeuvas.

Medinis korpusas.

Apvali skale.

Nusitryne dazai.

Atrodé pagamintas pries penkiasdesime ar Sesiasdesime mety.
— Veikia? — paklausé¢ Tomas.

Pardavéjas guzeeléjo pediais.

— Kartais.

— Kiek?

— Penkiolika eury.

Tomas nusipirko radija net nesideréjgs.

Pats nesuprato kodel.

Daiktas nebuvo nei ypatingai gruius, nei vertingas.

Taciau kazkas jame trauke akj.

Galbar rai buvo rankenélé.

Gal kvapas.

O gal tiesiog nuojauta.



Pra¢jo dar trys dienos.

Antradienio nakej Tomas negaléjo uzmigti.
Buvo po pirmos.

Jis atsikele, nuéjo j virtuve ir pasidaré arbatos.
Grijzdamas zvilgeeléjo j radijg.

Jis stovéjo ant lentynos.

Tomas pri¢jo ir jjunge.

Pasigirdo tylus traskesys.

Paskui $nypStimas.

Tada — muzika.

Sena fortepijono melodija.

Tokia sena, kad atrodé lyg sklindanti ne i$ eterio, o i§ atminties.
Jis pasuko rankenélg.

Muzika dingo.

Pasigirdo balsai.

Toliau sukant — vél triuksmas.

Ir tada...

Moteris.

Jos balsas buvo ramus.

Beveik monotoniskas.

— Dabar viena valanda septyniolika minuéiy, — pasaké ji.
Tomas pazvelgé j telefony.

Buvo lygiai viena valanda septyniolika minuciy.
— Lietus baigési prie§ vienuolika minudiy.

Jis pazvelge pro langy.

I§ tiesy.



Lietaus nebebuvo.

Tomas nusisypsojo.

Tikriausiai kazkokia vietiné stotis.
Nicko keisto.

Moteris kelias sekundes tyl¢jo.
Paskui taré:

— Tomas po trijy minu¢iy numes puodelj.
Jo ranka sustingo.

Jis klausési.

— Puodelis nesuduzo.

Nes nukris ant kilimo.

Tomas nusijuoké.

Garsiai.

Kvaila.

Kazkoks sutapimas.

Jis pakelé puodelj.

Ir tuo momentu telefonas suvibravo ant stalo.
Netikérai.

Tomas krapeeléjo.

Puodelis isslydo.

Nukrito.

Ant kilimo.

Nesuduzo.

Kambaryje stojo tyla.
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Tokia tyla, kuri atsiranda ne tada, kai néra garso.

O tada, kai protas dar nesupranta, kg isgirdo.

Po keliy sekundziy moters balsas vél prabilo.

— Nereikia bijoti.

Tomas pajuto, kaip per nugarg nubéga $altis.

— Jas mangs negirdite, — tesé balsas. — Bet po keturiy ménesiy girdésite.
Radijas sutraskéjo.

Signalas nutrtko.

Liko tik $nypstimas.

Tomas sédéjo nejudédamas.

Arbata létai skverbesi j kilima.

Uz lango naktinis traukinys isleido ilgg, dusly signala.

Kazkur labai toli sulojo $uo.

Ir pirmg kartg per daugelj mety Tomas pajuto keistg, beveik pamirsea jausma.
Ne baime.

Ne smalsumy.

Kazky carp jy.

Tarsi kazkas bity pravéres duris kambaryje, kuriame jis gyveno visg gyvenimg, bet nickada
nebuvo pastebéjes, kad tos durys egzistuoja.

Jis nezinojo, kad po keturiy ménesiy i$ tiesy isgirs tg patj balsg.

Ir kad tuo metu moteris jau bus dingusi.

Be pedsaky.



2 skyrius. Balsas is keturiy ménesiy

Kita ryta Tomas pabudo véliau nei jprastai.

Kelias sekundes guléjo Zitrédamas j lubas ir bandé suprasti, kodél jauciasi keistai. Paskui
prisiminé 1'21dijz}.

Moteries balsa.

Puodelj.

Zodzius: ,Po keturiy ménesiy girdésite.

Jis acsisedo lovoje.

Rytin¢ $viesa buvo blanki. Danguje kabéjo Zemi debesys. Ant palangés stovéjo pusiau
nudziaves augalas, kurj kazkada padovanojo buvusi Zmona. Tomas jau seniai buvo nustojgs
ripintis, kaip jis vadinasi. Augalas vis tick kazkokiu budu isgyvendavo.

Virtuvéje ant kilimo dar buvo likusi arbatos déeme.

Tai suteiké viskam ncmnlonu[ tikrumo pojutj.

Zinoma, galéjo bati sutapimas.

7Zmonés nuolat prisimena issipildZiusius sucapimus ir pamirsta tikstanéius neissipildZiusiy.

Jis tai zinojo.

Taciau kazkas tame balse neleido lengvai visko atmesti.

Ne zodziai.

Balso tonas.

Lyg moteris bty kalbéjusi zmogui, kurj pazjsta daugelj mety.



Ta dieng jis dirbo mazai.

Bandé¢ versti dokumenta apie pramoniniy siurbliy techning priezitrg, ta¢iau nuolac grizdavo
prie Vakarykfx‘éio jvykio.

Apie pietus jis internete pradéjo ieskoti informacijos apie radija.
Gamintojo pavadinimas buvo beveik nutrintas.

Po valandos paiesky pavyko aptikti pana$y modelj.
Pagamintas apic 1962 metus.

Nicko ypatingo.

Jokiy istorijy apic paslaptingas transliacijas.

Jokiy legendy.

Tik senas radijo imtuvas.

Vakare Tomas vél jj jjunge.

Traskesys.

Snypstimas.

Muzika.

Kelios jprastos stotys.

Nicko daugiau.

Jis klausési iki antros nakties.

Nieko.

Trec¢ia nakej — taip pat.

Ketvirtg — nicko.

Po savaités pradéjo galvoti, kad galbuc viskg sureiksmino.
7mogaus protas moka kurti pasakojimus.

Ypac vienisas protas.



Praé¢jo beveik ménuo.

Ruduo po truputj slinko j miestg.

MedZiy lapai palei Nerj pradéjo gelsti.

Vakare Tomas daznai vaiks¢iodavo palei upg.

Jam patiko vandens tekéjimo garsas.

Upés nickada neskuba.

Taciau visada kazkur nueina.

Vieng sckmadienj jis uzsuko j nedidelj knygyng.
Tokj, kuriame lentynos buvo sustatytos per arti viena kitos, o knygos kvepéjo dulkémis ir
popieriumi.

Nars$ydamas istorijos skyriuje jis pastebéjo moteri.
IN pradiiq niekuo ncigsiskirianéiz}.

Pilkas palcas.

Tamsits plaukai.

Mazdaug trisde$ime penkeriy.

Ji stovéjo prie lango ir varce seng knyga.

Tomas biity nuéjes pro salj.

Taciau tada moteris pakéle galva.

Jy zvilgsniai susitiko.

Ir ji akimirkg acrodé sutrikusi.

Tarsi biiry jj pazinusi.

Paskui greitai nusisuko.

Tomas pajuto keistg darj.

Jausma, kad kazkur j3 macé.

Nors buvo tikras, kad niekada anksé¢iau jos nesutiko.
Po keliy minuciy moteris iS¢jo.

Jis net nespéjo prieiti.



Ta pacia nakej radijas vél prabilo.
Buvo r:17.

Lygiai toks pats laikas.

Tomas beveik pasoko i$ fotelio.
Pasigirdo tas pats $velnus traskesys.

Ir rada moters balsas.

— Jei klausaisi, vadinasi, viskas vyksta taip, kaip turi vykei.
Tomas sustingo.

— A$ nezinau, ar prisiminsi mane.

Balsas buvo ramus.

Taciau § kartg jame girdéjosi nuovargis.

— Tikriausiai neprisiminsi.

Tai normalu.

Nes mes dar nesusitikome.

Tomas pajuto, kaip pagreitéja sirdies plakimas.
— Siandien matei mane knygyne.

Kambaryje pasidaré nejprastai tylu.

Net $aldytuvo Gizesys atrodé dinges.

— Tu galvoji, kad tai atsitiktinumas.

Bet ne.



Tai buvo pirmas kartas.

Bent jau tau.

Radijas sutraskéjo.

ada moteris t¢sé:

— Kai perskaitysi vardg ,Elena Vaitkuté®, nickam apie tai nesakyk.
Pakartoju.

Nickam.

Net jei atrodys svarbu.

Ypa¢ tada.

Tomas pa¢mé uzrasy knygele.

UzZsira$é varda.

Elena Vaitkuré.

Rasydamas pastebéjo, kad ranka sick cick dreba.

— Jei vis dar manimi netiki, rytoj 18:42 stotyje pamatysi vyrg su geltonu lagaminu.
Jis nukris ant pirmo perono.

Nickas nenukentés.

Bet tu suprasi.

Signalas vél nutriko.

Likes $nypstimas skambg¢jo tuséiai.

v

Tarsi po pokalbio biity i$¢jes Zmogus.
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Kita dieng Tomas visa popiete praleido kovodamas su savimi.
Nevaziuoti.

Pamirsti.

Grijzti prie normalaus gyvenimo.

Taciau 18:30 jis jau stovéjo stotyje.

Zmonés skubéjo.

Garsiakalbiai pranesinéjo apie traukinius.
Kazkas valgé bandele.

Kazkas kalbéjo telefonu.

Pasaulis atrodé visiskai jprascas.

18:41.

Nicko.

18:42.

[§ minios i$niro vyras.

Apie penkiasdesimeies.

Tamsiu paleu.

Nesinas ryskiai geltonu lagaminu.

Tomui net suspaudé skrandj.

Po keliy sekundziy vyras uzkliuvo uz laiptelio.
Lagaminas isslydo.

Zmogus parkrito ant keliy.

Aplink suskubo keleiviai.

Vyras greitai atsistojo.

Niekas nenukentéjo.

Lygiai kaip buvo pasakyta.

Tomas dar kelias minutes stovéjo nejudédamas.
Tada isgirdo uz nugaros bals.

— Vadinasi, ir jus tai girdéjote.

Jis acsisuko.



Prie jo stovéjo pagyvenes vyras.
Plonas.

Zilais plaukais.

Su sena skrybéle.

Nepazjstamasis zitir¢jo tiesiai j Toma.
- Ky girdéjau? — paklausé Tomas.
Senukas litdnai Sypeeléjo.

- Ty stotj.

Kelias sckundes nickas nekalbéjo.
Tolumoje atvyko traukinys.
Metaliniai ratai sugirgzdéjo ant bégiy.
— Jas ne pirmas, — tyliai taré senukas.
- Kg turice omenyje?

Vyras pazvelgé j laikrodj.

Tada j zmones aplinkui.

Lyg bijoty, kad kas nors klausosi.

— Jei radijas pradéjo kalbéti, jums liko nedaug laiko.
— Kam?

Senukas neatsakeé is karto.

Jo akys buvo nejprastai pavargusios.

— Surasti Eleng.

Tomas pajuto, kaip nugara nubéga Saltis.
— Jas zinote ta vardg?

— Taip.

- Kas ji?

Senukas kurj laika tyléjo.



Paskui pasake sakinj, kuris Tomui dar ilgai skambeés galvoje.

- Zmogus, kuris dingo du kartus.

Ir pries Tomas spéjant uzduoti dar vieng klausima, senukas pasuko link is¢jimo.

Po keliy sekundziy jis jau buvo minioje.

Dar po keliy - visiskai pradingo.

Tarsi jo ten nickada nebtiey buve.

O Tomas liko stovéti tarp atvykstanéiy ir iSvykstanciy traukiniy, laikydamas rankoje uzrasy
knygele su vardu, kurio nickada anks¢iau nebuvo girdéjgs.

Elena Vaitkuré.

Ir pirmg karta jam kilo mintis, kad galbiit radijas nepasakoja ateities.

Galbait jis cransliuoja kazkg daug keistesnio.



3 skyrius. Zmogus, kuris dingo du kartus

Ta naktj Tomas beveik nemiegojo.

Jis guléjo tamsoje klausydamasis, kaip uz lango retkaréiais pravaziuoja automobiliai.
Senamiestis po vidurnak¢io visada skambédavo kitaip. Dieng miestas kalba zmoniy balsais, o
naktj — vamzdziy dazgimu, véjo gasiais ir tolimais traukiniy signalais.

Apie ketvirtg ryto jis atsikelé.

Virtuvéje uzsiviré kavos.

Ant stalo guléjo uzrasy knygele.

Joje buvo parasyti du dalykai:

Elena Vaitkute.

Zmogus, kuris dingo du kartus.

Tomas ilgai zitir¢jo j tuos zodzius.

Kartais uzrasytas sakinys atrodo protingesnis uz zmogy, kuris jj parasé.

Sis buvo batent toks.



Kita dieng jis pradéjo ieskoti.

I§ pradziy internete.

Rezultaty buvo nedaug.

Keletas socialiniy tinkly profiliy, kurie atrodé neaktyvis.
Senas universiteto konferencijos pranesimas.

Dar vienas paminéjimas akademiniame straipsnyje.
Pamazu ¢mé ryskéti vaizdas.

Elena Vaitkuté buvo istorikeé.

Tyrinéjo miesto armintj.

Ne architekeiirg.

Ne politing istorija.

Atmintj.

Kaip miestai prisimena.

Ir kaip pamirsca.

Tomui tas pasirodé keista specializacija.

Bet kuo daugiau skaité, tuo maziau keista ji atrode.
Miestai i$ tiesy kazkg prisimena.

Nors ne taip, kaip zmonés.

Seni pastatai.

Pavadinimai.

Nutylétos istorijos.

Vietos, kuriy nickas nebeprisimena, bet kurios vis tick egzistuoja.

Tarsi seséliai.
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Po piety Tomas nuéjo j universiteto bibliotekg.

Ten buvo tylu.

Tyla bibliotekose skiriasi nuo jprastos tylos.

Ji neatsiranda dél garso stokos.

Ji atsiranda dél susikaupimo pertekliaus.

Tarsi visi aplink esantys Zmonés galvoty taip garsiai, kad nebereikia kalbéri.
Po valandos paiesky jis rado kelis Elenos straipsnius.

Vieno pavadinimas i$ karto patrauké démesj:

"Neegzistuojancios vietos miesto atmintyje."

Tomas atsisédo prie lango ir pradéjo skaityti.

Straipsnis buvo keistas.

Net akademiniam tekstui.

Jame buvo kalbama apie vietas, kurios kazkada egzistavo miesto Zemélapiuose, bet véliau
kazkokiu badu buvo istrintos.

Ne fiziskai.

Dokumentuose.

Prisiminimuose.

Liudijimuose.

v

saltiniais.

Kai kuriy viety nebebuvo jmanoma patvirtinti jokiais oficialiais
Taciau atsirasdavo Zzmoniy, kurie prisickdavo ten buve.
Vienas pavyzdys buvo ypa¢ keistas.

Straipsnyje minima gelezinkelio stotis.
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Maza priemiestiné stotis.

Pasak keliy liudininky, ji egzistavo dar devintajame desimemetyje.
Taciau oficialiuose archyvuose jos nebuvo.

Jokiy nuotrauky.

Jokiy dokumenty.

Nieko.

Tik atsiminimai.

Ir tic atsiminimai visiskai nesutapo.

Kai kurie zmonés teige, kad stotis stovéjo Siaurgje.
Kiti — pietuose.

Kai kurie prisiminé mélyng pastacg.

Kiti - raudong.

Vienintelis bendras dalykas buvo pavadinimas.

Seseliy stotis.

Tomas pajuto, kaip kazkas viduje jsitempia.
Jis nezinojo kodél.

Bet tas pavadinimas skambéjo pazjstamai.
Ne taip, kaip prisimenamas zodis.

Labiau kaip sapnas, kurj jau buvai sapnaves.



Straipsnio pabaigoje buvo trumpa autorés pastaba.

Ji buvo paradyta nejprastai asmeniskai.

Beveik neakademiskai.

JKartais atrodo, kad vietos neisnyksta. Kartais atrodo, kad jos tiesiog pasitraukia i§ musy
pasaulio. O kartais — kad laukia, kol kas nors jas prisimins.*

Tomas perskaicé sakinj tris karcus.

Paskui uzverté straipsnj.

Lango stikle macési jo atspindys.

Pavarges veidas.

Tamss ratilai po akimis.

Zmogus, kuris pries ménesj ripinosi tik vertimais ir saskaitomis.

Dabar jis skaite straipsnius apie neegzistuojancias stotis ir klausési radijo i§ nezinomo laiko.
Gyvenimas kartais pasisuka taip tyliai, kad pokytj pastebi tik tada, kai jau nebegali grizti

atgal.
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Bibliotekininke padéjo daugiau medZiagos.

Tarp dokumenty buvo ir laikras¢io iskarpa.

Ji buvo penkeriy mety senumo.

Nedidelis straipsnis.

Vos keli paragrafai.

Antrasté:

Dingusi mokslininké vis dar nerasta.

Tomui sutriko kvépavimas.

Jis pradéjo skaicyti.

Straipsnyje rasoma, kad istoriké Elena Vaitkuté dingo be pedsaky.
[§¢jo 1§ savo buto.

Nickada negrjzo.

Nebuvo nei nusikaltimo pozymiy, nei liudininky.
Telefonas rastas namuose.

Dokumentai taip pat.

Tarsi zmogus bty iS¢jes pasivaikscioti ir iStirpgs ore.
Tyrimas buvo nutrauktas po mety.

Byla liko neisspresta.

Tomas perskaité straipsnj dar karcg.

Paskui trecis.

Ir tada pastebéjo kazky keisto.

Nuotrauky.

Nespalvory.

Prastos kokybeés.

Taciau pakankamai aiskig.

Tai buvo ta pati moteris.

Moteris is knygyno.

Jis buvo visiskai tuo tikras.
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Vakare grizdamas namo Tomas jautési lyg vaiks¢iory sapne.
Lietus vel pradéjo lynoti.

Gatviy zibintai mirgéjo drégname ore.

Namuose jis net nejjungé $viesos.

Tik atsisédo prie radijo.

Lauke.

Laikrodis rodé r:14.

L15.

1:16.

L17.

Radijas sutraskéjo.

Tarsi buey laukes kartu su juo.

Pasigirdo tas pats balsas.

Sj karea silpnesnis.

Lyg sklindantis i$ labai toli.

— Tu radai straipsnj.

Tomas uzsimerké.

Jis jau nebeabejojo, kad balsas kazkokiu badu zino, kg daro.
— Tai gerai.

Labai gerai.

Trumpa pauzé.

Kazkur fone girdéjosi véjas.

Arba jtra.

Buvo sunku suprasti.

- Klausyk atidZiai.

Neturi daug laiko.

- Kas tu? — tyliai paklausé¢ Tomas, nors Zinojo, kad ji negirdi.

Arba bent jau neturéry girdéti.
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Tada jvyko kazkas naujo.

Moteris atsaké.

— Zinau, kad klausi, kas a$.

Tomui sustojo kvépavimas.

— Tai pirmas kartas, kai mums pavyko taip toli nueiti.
Kambarys staiga pasirodé per mazas.

— Anks¢iau visada suklysdavome.

Visada.

Zodis anksc¢iau nuskambéjo nejprastai.

Tarsi kalbéty apie daugybg gyvenimy.

Ar daugybe bandymy.

— §j kartg turi rasti stotj anksc¢iau nei ji atsivers.
Radijas trumpam susnypsté.

— Jei atsivers pirma...

Balsas nutrako.

Sugrjzo.

— ...mangs nebeliks.

Tomui per nugarg nubégo $altis.

— O jei mangs nebeliks, taves ten nickas neisves.
Staiga pasigirdo stiprus trukdZiy garsas.

Tarsi kazkas bandyty uzgozti signaly.

Tada moteris labai tyliai pasaké:

— Pazitrck po grindimis.

Signalas dingo.

Visiskai.

Liko tik $nypstimas.
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Tomas ilgai s¢d¢jo nejudédamas.

Po grindimis.

Ky tai tur¢jo reiksci?

Po kuriomis grindimis?

Jo buto?

Bibliotekos?

Knygyno?

Jis jau buvo pasiruo$es atmesti $ig uzuoming kaip beprasmg.
Tadiau tada prisiminé kazka.

Kai jsikrausté j §j buca prie$ astuonerius metus, Seimininké buvo uzsiminusi apie seng daikea.
Paliktg ankstesnio gyventojo.

Daikta, kurio nickas taip ir neiséme.

Nes buvo pasléptas po grindlentémis.

Tuo metu Tomas ncsusidoméjo.

Dabar staiga prisiminé kickvieng pokalbio detale.

Lyg kazkas buty nuvales dulkes nuo senos nuotraukos.

Jis atsistojo.

Paémé zibincuvelj.

Ir pirmg karta nuo atsikraustymo priklaupé prie seniausios grindy vietos svetainés kampe.
Ten, kur mediena buvo sick tiek tamsesné.

Sick tiek nusidévéjusi.

Sieck tiek kitokia.

Po keliy minuciy paiesky jis aptiko siaurg plysj.

Po dar keliy — pasléprg metalinj ziedg.

Sirdis plake caip garsiai, kad beveik negirdéjo lietaus uz lango.
Tomas suemé ziedy.

Ir pakeélé lencg.

Po ja buvo nedidel¢ ereme.

O ereméje gulgjo vienintelis daikeas.

Sena juoda nuotrauka.

Jos kampe kazkieno ranka buvo uzrasyti trys zodZiai:
Paskutinis traukinys atvyksta or:17.

Ir nuotraukoje, nors vaizdas buvo isblukes, aiskiai matési stoties pastatas, kurio nebuvo né
viename oficialiame miesto Zemélapyije.

Seseliy stotis.

28



4 skyrius. Nuotrauka

Nuotrauka buvo mazesné, nei Tomas tikéjosi.
Mazdaug delno dydzio.

Juodai balea.

Kampai nudilg.

Popierius pageltes taip, lyg biey praleides desimemedius kazkur tarp dulkiy ir tylos.
Jis padéjo ja anc scalo po lempa.

Kelias minutes tiesiog Zitréjo.

Nuotraukoje matési nedidelé stotis.

Vieno auksto pastatas.

Smailus stogas.

Du suoliukai.

Laikrodis.

Ir Zmonés.

Tiksliau, jy siluetai.

Veidai buvo pernelyg neryskis, kad biiry galima kg nors atpazinti.
Taciau vienas dalykas i$ karto patrauké démes;.
Laikrodis rodé r:r7.

Lygiai tg laikg.

Visada tg laika.

Tomas atsargiai apverté nuotmuk;}.

Kitoje puséje buvo dar vienas uzrasas.

Labai smulkia ra$ysena.

Beveik nematomas.

Jam teko pasinaudoti telefono zibintuvéliu.
Galiausiai pcrskaité:

LJeigu radai $ig nuotrauky, vadinasi, radijas jau kalba.
Nedaryk tos pacios klaidos kaip as.*

Paraso nebuvo.

Tik viena raidé.
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Ta naktj Tomas neuzmigo visai.

Tki ausros jis sédéjo prie lango.

Kartais zitréjo j nuotrauka.

Kartais j radija.

Kartais j miestg.

Atrodé, kad visi $ie daikeai priklauso tam pa¢iam pasakojimui, kurio jis dar nesupranta.
Keis¢iausia buvo tai, kad jis nejauté panikos.
7mogus turéty jausti panika.

Ar bent jau stiprig baime.

Tadiau vietoje jos buvo kazkas kito.

Tarsi seniai pamirstas smalsumas.

Jausmas, kurj vaikystéje sukeldavo uzrakintos durys.

Arba nepazymétas takas miske.



Kitg ryta Tomas nusprendé padaryti tai, ko iki $iol venge.
Aplankyti ankstesnio buto gyventojo pédsakus.

Tam prireiké pusés dienos.

Namo administratorius prisiminé tik pavarde.

Matas Zalys.

Gyveno dia prie$ dvylika mety.

Vienas.

Dirbo kazka su gelezinkeliais.

Po to issikrausté.

Arba dingo.

Administracorius tiksliai neprisiminé.

— Kaip tai dingo?

— Na... — vyras sutriko. — Keista istorija. Tiesg sakant, neZinau.
— Policija?

- Buvo kazkoks tyrimas.

Bet seniai.

Tomas pajuto ncmalom} jausma.

Antra dingimo istorija per dvi dienas.

Pirmiausia Elena.

Dabar $is vyras.

Ir abu kazkaip susij¢ su scocimis.
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Vakare jis nuéjo j miesto archyva.

Tai buvo viena ty viety, kur laikas juda lé¢iau nei kicur.
Koridoriai.

Dulkés.

Tylas zingsniai.

Pagyvenusi archyvaré padéjo rasti seny laikrasciy jraus.
Po poros valandy Tomas aptiko trumpy straipsn;.
Dvylikos mety senumo.

Vos keli sakiniai.

Jame buvo rasoma apie gelezinkeliy inzinieriy Maca Zalj.
Zmogus dingo be pédsaky.

Paskurtinj kartg matytas Vilniaus gelezinkelio stotyje.
Laikas buvo nurodytas labai tiksliai.

or1y.

Tomas pajuto, kaip rankose sudré¢ko popierius.

Jis vél pazvelgé j laika.

Vel.

L17.

Tas pats skaicius.

Tas pats momentas.

Lyg kazkas nuolat sukrysi racu.
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Kai grjzo namo, jo lauké staigmena.
Po durimis buvo pakistas vokas.

Be adreso.

Be pasto zenklo.

Be siuntéjo.

Tiesiog baltas vokas.

Jo vardas parasytas ranka.

Tomui.

Kelias sckundes jis stovéjo koridoriuje.
Paskui atidaré.

Viduje buvo vienas lapas.
Vienintelé eiluté.

Nustok ieskoti Seséliy stoties.
Nicko daugiau.

Jokio paraso.

Jokio paaiskinimo.

Tik sakinys.

Trumpas ir Saltas.

Kaip jspéjimas.

Arba grasinimas.
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Ta vakarg Tomas pirmg karta pajuto tikrg nerima.
Ne dél radijo.

Ne dél stoties.

D¢l kazko daug paprastesnio.

Kazkas zinojo, kg jis daro.

Kazkas stebéjo.

Ir tas kazkas nenor¢jo, kad jis testy.

Jis uzrakino duris.

Patikrino langus.

Net pats i$ saves pasijuoke.

Taciau nerimas nedingo.



Likus kelioms minutéms iki 1:17, jis jau sédéjo prie radijo.
Sj kartg pasiruoses.

Salia guléjo uzrasy knygele.

Rasiklis.

Nuotrauka.

Vokas.

Laikrodis rodé 1:16.

Tada

$viesa kamb:u‘yjc trumpam sumirggejo.

Lyg buty kritusi jtampa.
Radjijas jsijungé pats.

Tomas net nepalieté jungiklio.
Pasigirdo triuksmas.
Stipresnis nei anks¢iau.

Tada balsas.

Taciau ne Elenos.

Vyro.

Gilokas.

Prislopintas.

Tarsi kalbéty i$ tunelio.

— Jeigu girdi mane, vadinasi, ji padaré tg pacig klaida.
Tomas sustingo.

— Neklausyk jos.

Triuk$mas sustipréjo.
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— Ji mano, kad stotis yra kelias atgal.
Bet taip néra.

Tai tik durys.

Po keliy sekundZiy balsas t¢sé.

— AS esu Matas.

Tomui per kiing nubégo $altis.
Matas Zalys.

Ankstesnis gyventojas.

— Jei nori iSgyventi, niekada nelauk paskutinio traukinio.
Nickada.

Signalas pradéjo byréti.

Zodziai skendo triuk$me.

— Kai laikrodis sustos...

..nezitarek...

...l Zmogy ant...

Traskesys.

Tyla.

Ir tada visiskai netikétai pasigirdo Elenos balsas.
Staigus.

Nervingas.



Pirmgy ]\'art:} nebe ramus.

— Neklausyk jo!

Po kambario sienas nubégo elektros traskesys.
— Tomas, klausyk mangs.

Matas meluoja.

— Elena, tu nezinai—

Vyro balsas jsicerpe.

—Jijau ten pasiliko per ilgai.

— Uzsi¢iaupk! - susuko Elena.
Tomas net kriipteléjo.

Iki $iol ji visada kalbédavo tyliai.
Dabar balse skambé¢jo baime.

Tikra baime.

— Tomas, archyve yra dar vienas dokumentas.
Jie jo nerado.

Po 1986 mety planu.

Raudoname aplanke.

Surask jj.

Btinai.

— Nedaryk to! - sugrjzo Mato balsas.
— Jei suras zemélapyj, ji galés—
Staigus garsas.

Lyg kazkas biicy nutraukes laida.
Tada visiska tyla.

Radijas uzgeso.

Kambarys paskendo tamsoje.

Nes kartu dingo ir elekera.
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Tomas liko sédéti nejudédamas.

Uz lango miestas buvo juodas.

Tik keli avariniai zibincai $viet¢ tolumoje.
Rankoje jis vis dar laiké rasiklj.

UzZrasy knygeléje paskutiniai zodziai buvo paradyti skubortai:
1986 mety planas.

Raudonas aplankas.

Kelias sekundes jis klausési tylos.

Tada pastebéjo kazka, ko anks¢iau nebuvo.
Ant stalo.

Salia nuotraukos.

Guléjo mazas metalinis rakeas.

w

cna.

17

Apridijgs.

Jis buvo visiskai cikras.

Pries minutg jo ten nebuvo.

Ir pirmg kartg nuo visos istorijos pradzios Tomas nebezinojo, kuris variantas baisesnis:
arba kazkas jéjo j jo butg nepastebéras,

arba raktas atkeliavo tuo padiu keliu kaip ir balsai.
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5 skyrius. Raudonas aplankas

Raktas gulé¢jo ant stalo taip ramiai, lyg visg laikg ten baty priklauses.

Tomas kelias minutes jo nelieté.

Ne dél baimés.

Daugiau dél to keisto pojucio, kad bet koks veiksmas dabar turi pasekmes, kuriy nejmanoma
atsaukeri.

Uz lango Vilnius buvo visiskai tamsus.

Net jprasti naktiniai garsai atrodé¢ prislopinti, tarsi miestas klausytysi kartu su juo.
Galiausiai jis pa¢mé rakeg.

Metalas buvo saltas, bet nejprastai ,$varus®, lyg kg tik nuvalytas nuo laiko.

Jis nebuvo panasus j buto, laiptinés ar kokio nors spynos rakea, kurj jis atpaziney.
Per daug paprastas.

Per daug universalus.

Tarsi skirtas ne vienai konkre¢iai dury vietai, o kazkam platesniam.

Kazkam, kas dar néra iki galo apibreézea.

Tomas padéjo jj salia nuotraukos.

Ir tik tada pastebéjo smulkmeng, kurios anksciau nepastebéjo.

Nuotraukos apadioje, po Seséliy stoties peronu, buvo labai blanki linija.

Ne sesélis.

Ne jbrézimas.

Labiau kaip uzdengtas uzrasas.

Jis prisimerke.

It suprato, kad tai ne dekoracija.

Tai tekstas.

I$trincas, bet ne visiskai.

Liko tik fragmentai:

“...planas... 1986... priciga... po...”
Tomas nusikeiké tyliai.

Tai nebuvo atsitiktinis radinys.
Tai buvo dokumentas.

Ir kazkas bandé jj istrinci.



Kitg ryta jis vél nuéjo j archyvy.

S} kartg ne kaip smalsus lankytojas, o kaip zmogus, kuris jau turi kryptj.
Raudonas aplankas.

1986 mety planas.

Vien $ie zodziai archyvarés veide sukelé vos pastebimg jrampa.

— Tokie dokumentai paprastai néra iSduodami be leidimo, — pasaké ji.
— AS turiu teisg juos perzitréti.

Tai buvo melas.

Bet jis skambéjo pakankamai jcikinamai.

Po keliy skambudiy ir ilgy zvilgsniy ji galiausiai atsiduso.

— Gerai. Bet tik vietoje.

Ji nuvedé jj j acskirg kambarj.

Be langy.

Su vienu stalu.

Ir padéjo priesais storg, kick apsitrynusj segtuvy.

Raudony.
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Tomas atsargiai jj atvere.

Pirmieji puslapiai buvo nickuo neissiskiriancys.
Gelezinkelio schemos.

Techniniai bréziniai.

Infrascrukearos planai.

[prasta biurokratija.

Tadiau kuo toliau jis varté, tuo labiau dokumentas keitési.
Linijos prad¢jo nesutapti su jokiais zinomais miesto zemélapiais.
Kai kurios atkarpos buvo pazymétos kaip laikinai nenaudojamos®.
Kitos — ,nepatvirtintos®.

Ir tada jis tai pamaté.

Mazg, beveik paslépta schemg lapo kampe.

Stotis.

Be pavadinimo.

Pazymeéta tik simboliu.

Ir $alia — uzrasas:

or:17 prieigos langas.

Tomas sustingo.

Tai nebuvo poezija.

Ne metafora.

Tai buvo techninis terminas.

Lyg kazkas buty aprases laikg kaip infrascrukears.

Kaip duris, kurios atsidaro ne erdvéje, o minute.
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— Ar tai viskas? — paklausé archyvaré.

Tomas kelias sekundes delsé.

Tada pamaté dar vieng lapg, jsprausty tarp segtuvo virseliy.
Be jokios registracijos.

Be numeracijos.

Jis atsargiai jj iStrauke.

Tai buvo ranka rasytas pranesimas.

Labai trumpas.

JJei $is planas buvo perzitrécas, procesas jau prasidéjo.
Toliau archyvas nebeturi reik§més.*

Tomas pajuto, kaip sauséja gerkle.

— Kas tai paras¢? — paklausé jis.

Archyvaré susirauke.

— Tokiy dalyky ¢ia neturi bati.

Ji paémeé lapag, ilgai j jj ziaréjo.

Ir tyliai taré:

— Tai ne archyvinis dokumentas.

— Tai jspéjimas.

Iseidamas i$ archyvo Tomas suprato vieng dalyka.
Kazkas $ig sistema ne tik tyrinéjo.
Kazkas jg valde.

Ir dar svarbiau — kazkas zinojo, kada jis ja palies.
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Vakare, grizes namo, jis rado dar vieng zenkly.
Durys buvo uzrakintos.

Tadiau viduje kazkas buvo pasikeite.
Nuotrauka buvo perkelta.

Rakeas — taip pat.

Ir anc stalo guléjo naujas lapelis.

Sj karta ne jspéjimas.

Ne grasinimas.

Tik koordinartés.

Ir laikas.

or1y

Po juo — vienas szlkinys:

LStotis neateina pas tave.

Tu turi nueiti iki jos.

Tomas ilgai zitréjo j tuos zodzius.

Tada suprato, kad daugiau nebegali likti nuosalyje.
Ne todél, kad nori.

O todél, kad jau per vélu rinktis.



Nakej jis pasiruosé.

Pasiémé nuotrauky.

Raky.

Raudono aplanko kopijg, kurig slapta nufotografavo telefonu.
Ir i$¢jo | miestq.

Lietus vel buvo prasidéjes.

Sj karta stipresnis.

Gatves blizgéjo kaip juodas stiklas.

Laikrodis telefone rodé 0o:58.

00:59.

01:00.

Kickviena minuté atrodé vis tylesné uz pries tai buvusis.

Ir tada, eidamas pro seng peréja netoli gelezinkelio, Tomas pirmg karta pastebéjo tai.
Ne garsg.

Ne vaizdy.

O pojtj.

Tarsi oras biiry pasikeitgs.

Tarsi miestas trumpam biiey prarades savo tikrumg.

It kazkur po juo — giliai po asfaltu, po bégiais, po istorija — kazkas pradéjo ,atsidaryti‘.
Raketas jo kiSeng¢je lengvai suvirpéjo.

Laikrodis priart¢jo prie or:17.

Ir tada viskas sustojo.

Ne pasaulis.

Ne judéjimas.

O pats laikas.

Kaip durys, kurios pagaliau atrakinamos i$ abicjy pusiy.

Ir Tomas 2cngé pirmg iingsnj.

| vietg, kurios nebuvo zemélapyje.
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6 skyrius. Laikas, kuris atsidaro

Pirmas Zingsnis nickuo nesiskyré nuo jprasto.

Tomas net pajuto lengva absurda — tiek pasiruosimo, tiek baimés, tiek visy zenkly fone jis
tiesiog pastacé koja ant §lapio grindinio.

Ir vis délco kazkas pasikeite.

Ne aplinkoje.

Jame.

Garsai nutilo ne staiga, o tarsi bary pradéje tolti dar pries jam tai pastebint. Traukiniy
svilpimas, tolimi automobiliai, lietus — viskas liko, bet kazkur kicoje puséje®.
Lyg miestas baty tapes per stora stikline siena.

Jis stovéjo prie gelezinkelio viaduko.

Vir$ jo driekési begiai.

Po juo — ramsa.

O kazkur tarp jy turéjo bati ,ora7*

Telefonas kisenéje rodé or:16.

Ir tada ekranas uzgeso.

Ne issikrove.

Ne iSsijunge.

Tiesiog tapo juodas, tarsi laikas jam nebeturéry leidimo veikei.

Tomas pakeélé galvy.

Bégiai virs jo trumpam suvirpéjo.

Ne fiziskai.

Labiau kaip prisiminimas, kuris bando jgauti forma.

Ir tada jis cai pamaté.

Tarp atramy, kur paprastai nicko nebitina, acsirado laiprai.

Siauri.

Metaliniai.

Vedantys zemyn.

Ten, kur pagal jokj plang necuréjo buti erdvés.
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Jis neskubéjo.

Tai buvo svarbu — ne dél drgsos, o dél to keisto jausmo, kad skubé¢jimas ¢ia gali ,perplései®
pacig vieta.

Kickvienas Zingsnis laiptais zemyn atrod¢ kaip jud¢jimas ne erdvéje, o sluoksniuose.

Kazkur virsuje liko Vilnius.

Kazkur apadioje — dar kazkas.

Oras tapo $iltesnis.

Ir kartu sunkesnis, tarsi prisotintas istorijy, kuriy nickas nebuvo papasakojes iki galo.
Galiausiai laiptai baigési.

Jis is¢jo j platforma.

Ir sustojo.
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eséliy scotis buvo tylesné, nei jis jsivaizdavo.

Ne apleista.

Ne sugriuvusi.

Tiesiog... neuzbaigta.

Tarsi architektas bty pradéjgs stacyti vietg ir sustojgs vidury minties.

Sienos buvo pilkos, bet ne de¢l medziagos — dél to, kad spalva ¢&ia nebuvo iki galo
sapsisprendusi®.

Zibintai degé, tadiau jy sviesa nesieké visko.

Kai kurios vietos liko neapsviestos ne dél $esélio, o dél to, kad $viesa jy nepriemé.
Ir laikrodis.

Jis buvo visur.

Ant sieny.

Ant stulpy.

Ant perono krasto.

Visi rodé tg patj.

or17.

Bet kai Tomas jsiziir¢jo, suprato, kad jie ne rodo laikg.

Jie ji laiko.
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- Tu atéjai.

Balsas buvo uz jo.

Ne radijo.

Ne telefono.

Gyvas.

Tomas atsisuko.

Elena stovéjo kelis metrus nuo jo.

Ji atrodeé taip pat, kaip knygyne.

Tik dabar jos veidas buvo ne nustebes
O pavarggs.

Toks, kuris jau seniai Zino atsakymus, bet vis tiek turi klausti klausimy.

— Tai ¢ia... — Tomas pradéjo, bet nutilo.

Jis nezinojo, kaip uzbaigti sakinj.

Elena linkeel¢jo.

— Seseliy stotis.
Ji nusisypsojo labai silpnai.
— Zmongs j3 taip vadina.
Bet ji turi daug pavadinimy.
Kai kurie jy net neturi zodziy.
Ji pri¢jo aréiau.
— Tu girdi radijg, nes jis jau prisitaiké prie taves.
— Prie mangs?
— Prie tavo sprendimy, kuriy dar nepadarei.
Tomas noréjo pasakyti, kad tai absurdiska.
Bet zodZiai neiséjo.
Ne todé¢l, kad netikéjo.

O todél, kad aplinka acrodé labiau teisi nei jo logika.
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— Matas buvo ¢ia? — paklausé jis.

Elena akimirka nuleido akis.

— Taip.

— Ir jis vis dar ¢ia?

— Ne taip, kaip tu galvoji.

Ji mosteléjo j perona.

Ten, kur turé¢jo bati tuséia erdve, Tomas pamaté siluetus.
7mones.

Nejudanéius.

Tarsi sustingusius tarp i$¢jimo ir acvykimo.

— Jie visi atéjo tuo pa¢iu momentu, — taré Elena. — Kai bandé ,pataisyti stot;.
— Partaisyti?

Ji linkeel¢jo.

— 7Zmongés visada nori sutaisyti tai, ko nesupranta.

Ji priéjo prie vieno laikrodZio.

Palieté jj.

Ir sekundg viskas crumpam suvirpéjo.

— Stotis néra vieta.

Tai yra klaida laike.
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Tomas pajuro, kaip jam darosi sunku kvépuoti.

- O radijas?
Elena nutilo.
[gai.

— Tai ne radijas.

— Tai ,grjztamasis signalas®.

Kai stotis bando pati save prisiminti.

Ji pazvelgé j ji.

— Tu esi pirmas, kuris girdi abi puses.

Tomas pajuto $altj.
— Abi?

Elena linkeel¢jo.

— Mano puse.

Ir Mato.



Tada kazkas pasikeite.

Perono gale, ten, kur buvo tamsiausia, pasigirdo garsas.
Ne zingsniai.

Ne craukinys.

O lyg popieriaus vartymas.

Tomas instinktyviai atsisuko.

Ir pamatcé jj.

Matg.

Jis stovéjo nejudédamas.

Bet atrodé ne taip, kaip anksciau.

Jo siluetas buvo tarsi ,nutrakes — lyg vaizdas televizoriuje, kuris praranda signalg.
— Ji tau nepasakeé visko, — taré Matas.

Jo balsas sklido su trukdziais.

— Nes ji tiki, kad stotj galima uzdaryti.

Elena sugricitino ivilgsni‘

— Tu nori jg palikti atvirg.

— AS$ noriu istrinti jg i$ ciklo, — atsaké jis.

Tomas zengé zingsnj atgal.

— Koks ciklas?

Matas pazvelge j ji.

Ir pirmg kartg jo balse atsirado kazkas panasaus | nuovargj.
— Kas or:17 kazkas ateina.

Ir kazkas turi likei.

Elena pakelé balsy:

- Ne ,turi®. Tu pasirinkai.
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Staiga visas peronas suvirpéjo.
Laikrodziai pradéjo skambeéti.

Ne garsiai.

O sinchroniskai.

Tarsi visa stotis jkvépry.

Tomas pajuto, kad rakeas jo kisen¢je jkaista.
Elena sugriebé jo ranka.

— Dabar turi pasirinkti.

Matas Zengé zingsnj aréiau.

— Jei nicko nedarysi, stotis uzsidarys.

Ir ji nickada nebegris.

Elena papurté galvy.

— Jei nicko nedarysi, ji nickada nebuvo atidaryta.
Tomas sustingo.

Abi versijos skambgjo kaip tiesa.

Abi — kaip melas.

Ir tada jis suprato baisiausig dalyky:

stotis nebuvo vieta, kurig reikia rasti.

Tai buvo sprendimas, kuris jau buvo priimtas kazkur kitur.
Ir dabar jam buvo duota galimybeé jj perrasyti.
Laikrodziai rodé:

or17

Ir viskas lauke.
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7 skyrius. Perra§ymas

o7 ne tik pasirode.

Ji uzsilaike.

Tarsi stotis biity pamirsusi, kad laikas paprastai juda toliau.

Laikrodziai perone ne tik rodé minut¢ — jie ja kartojo, kaip jstrigusi plokstelé, bandanti
surasti vietg, kurioje galéry baigtis muzika.

Tomas stovéjo tarp Elenos ir Mato.

Abi jy pusés ctrauke jj ne fiziskai, o logika, kuri buvo per daug skirtinga, kad bty galima
pasirinkei vieng.

Elena vis dar laiké jo ranky.

Matas stovéjo per kelis metrus, carsi signalas, kuris vis silpnéja, bet nickada visiskai neisnyksta.
— Tu negali jy abicjy islaikyti, — pasaké Matas.

Elena acsake i$ karto:

— Jis neturi rinktis taip, kaip tu sitlai.

Tomas pajuto, kaip raktas kisen¢je dar labiau jkaista.

Ne karstis.

Daugiau kaip pulsas.

Tarsi daiktas prisiminty, kam jis priklauso.



— Kas a$ ¢ia esu? — tyliai paklausé Tomas.
Jo balsas nuskambéjo keistai svetimai, tarsi jis pats jj girdety pirmg karcg.
Elena pazvelge  jj.

lgai.

Per ilgai, kad tai by paprastas acsakymas.
— Tu esi klaidos taskas, — pasaké ji.

Matas nusijuoké be humoro.

— Jis yra korekeija.

Tomas papurté galva.

— Tai ne atsakymai.

Elena linkeel¢jo.

— Todél ir neveikia.

Staiga peronas suvirpéjo.

Ne kaip vibracija.

Kaip struktara, kuri suprato, kad yra stebima.

Tolumoje, kur nebuvo nei tunelio, nei is¢jimo, atsirado traukinys.
Ne atvaziuojantis.

Atsirandantis.

Jo kontarai buvo neryskis, tarsi dar neapsisprende, ar jie turi baci gelezis,

prisiminimas.
Laikrodziai sustojo.
Visi vienu metu.
or1y.

Ir daugiau nicko.

Tyla tapo absoliuti.
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— Jis atvyko, — pasaké Matas.

Elena paleido Tomo ranky.

Tai nebuvo emocinis gestas.

Tai buvo procesas.

Tarsi kazkas uzbaigey cikly, kuris ilgai buvo laikomas atviras.
— Ne, — taré Elena.

— Jis vis dar sprendzia.

Tomas Zitréjo j craukinj.

Durys buvo atviros.

Bet viduje nebuvo sédyniy.

Ne buvo vagono struktiiros.

Tai buvo tustuma, apsimetusi transportu.
Tarsi kelias, kuris neturi krypties.

— Jei jeisi, — tar¢ Matas, — ciklas uzsidarys.

— Jei nejeisi, — pridare Elena, — jis iSsisklaidys.
Tomas létai iskvépe.

~Ojas?

Abu nutilo.

Tai buvo pirmas kartas, kai jie atsaké vienodai tyledami.
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Tomas zengé zingsnj artyn traukinio.
Tada dar vieny.

Kickvienas Zingsnis jautési kaip sprendimas, kuris jau seniai priimeas, bet tik dabar tapo
matomas.

Elena zengé paskui jj.

— Jei jeisi, tu mangs neprisiminsi.
Matas pasaké:

— Jei nejeisi, tu jos nickada nepazinsi.
Tomas sustojo.

Atsisuko.

— Tai kodél as ¢ia?

Elena nusisypsojo liadnai.

— Nes kazkas turi prisiminti abi vers

Staiga traukinys suvirpéjo.

Ne judéjimu.

O laukimu.

Tarsi jis nebebiity cransportas, o klausimas.
Raktas Tomo kisen¢je staiga nukrito ant grindy.
Metalas suskambéjo perone.

Ir tg akimirkg Tomas pamaté.

Po traukiniu — ne bégius.

O dar vieng Seséliy stotj.

Tik mazesne.

Suglausty.

Kaip atspindj.

Arba pradzia.



— Dabar, — pasaké Matas.

— Dabar, - pakartojo Elena.

Tomas uzsimerké.

It suprato, kad abi tiesos yra teisingos tik tada, kai jy nebandai suderinti.
Jis acsimerke.

Ir Zengé ne j traukinj.

Ne nuo jo.

O j tarpy tarp jy.

[ viety, kur sprendimas dar nebuvo uzrasytas.

Pasaulis Sprogo ne garsiai.

O tyliai.

Kaip laikrodis, kuris pagaliau nustoja bandyti skaiciuoti laikg.
Elena iStaré jo vardy.

Matas iStaré tg patj varda.

Bet tai jau buvo skirtingi vardai.

Ir skirtingi Zmongs.
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Kai Tomas atsimerke, jis guléjo ant slapio Vilniaus grindinio.
Lictus krito j veidy.
Automobiliai vaziavo.
Zmonés ¢jo pro salj.
Viskas buvo jprasta.
Per daug jprasta.

Jis acsisédo.

Kisené buvo tuscia.
Jokiy rakey.

Jokiy nuotrauky.

Jokiy uzrasy.

Tik vienas dalykas.
Laikrodis telefone rodé:
or:18

Jis pavélavo.

Arba atvyko per anksti.

Tz} nakti Tomas grjio namo pésﬁ‘iomis.

Radijas stovéjo ant lentynos.

T_ylus.

Nejjungtas.

Bet kai jis pro jj praéjo, trumpai susvoksté crukdis.
Vienas vienintelis.

Kaip kvépavimas.

Ir tada labai tyliai, beveik ne garsiai, pasigirdo moters balsas:
— Tu vis tick pasirinkai.

Tomas sustojo.

It suprato, kad istorija nepasibaigé.

Ji tik pakeite vietg, kurioje vyksta.
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8 skyrius. Po or:17

Tomas stovéjo prie radijo ilgiau, nei baty laikes normalu.

Ne dél to, kad tik¢josi dar kazkq isgirsti.

Labiau dél to, kad bijojo pajudéti ir taip ,uzbaigti* akimirka.
Butas atrodé toks pat kaip visada.

Per daug toks pat.

Net lietaus garsas uz lango buvo jprastas, ritmingas, beveik nuobodus.
Tik jo viduje kazkas nebesutapo.

Tarsi dalis dienos baty likusi kicoje vietoje ir nebegrjzusi.
Radijas nebesvoksté.

Nebetrukdé.

Jis buvo tiesiog daikeas.

Medinis korpusas.

Sena rankenélé.

Tyli déz¢, kuri nickada nebuvo zadéjusi kalbéri.

Tomas létai atsisedo.

Pabandé¢ prisiminti traukinj.

Seséliy stotj.

Elena.

Matg.

Bet prisiminimai nebuvo pilni.

Jie atrodé kaip nuotraukos, kurios buvo per daug karty kopijuotos — rySkumas isblukes,
krastai susiliejg.

Tik vienas dalykas liko aiskus:

or:17 buvo riba.

O o1:18 — paseckme.
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Telefonas ant stalo staiga jsijunge.

Ekranas suzibo be jokio pranesimo.

Be vibracijos.

Be garso.

Tiesiog $viesa.

Tomas j jj ne i$ karto reagavo.

Tarsi bijoty, kad démesys gali issaukti kazkg daugiau.
Ekrane buvo tik vienas dalykas.

Nuotrauka.

Jis jos nebuvo dares.

Bent jau ne Sioje realybéje.

Nuotraukoje jis stovéjo perone.

Vienas.

O uz jo — traukinys, kurio jis nebeprisimena pasirinkgs.
Ir laikrodis virsuje rodé:

or17

Tomas pajuto, kaip gerklé susitraukia.

Tai buvo ne ateitis.

Ne praeitis.

Tai buvo kazkas, kas vis dar vyksta kicur.
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Radijas trumpai susnypsté.
Vienas kartas.

Tarsi kazkas bty perbraukes per ecerj pirscu.
Tomas atsistojo.

§j karey jis nelauké or:17.

Jis tiesiog pasuko rankenélg.

Ir radijas atsiliepé i$ karco.

Be paieskos.

Be crukdziy.

Tarsi signalas jau baty laukgs.
Pasigirdo Elena.

Bet jos balsas buvo kicoks.

Ne pavarges.

Ne ramus.

O... suskiles.

— Tu grjzai ne visas, — pasaké ji.
Tomas uzsimerkeé.

— AS$ niekur néjau.

Trumpa tyla.

Tada jsiterpé kitas balsas.
Matas.

Bet jis skambéjo aréiau nei anksciau.
Per arti.

- Jis jau viduje.

Tomas staiga atitraukeé radijg.
- K3 tai reiskia?

Elena atsake:

— Tu nebe stebétojas.

Tu tapai dalimi.



Sviesa kambaryje sumirkséjo.

Vieng karta.

Antrg.

Trecig.

Tarsi elektros sistema bandyty apsispresti, ar $is butas vis dar priklauso tam pa¢iam pasauliui.
Tomas pazvelgé j sieng.

Ir pamaté tai, ko anksciau nebuvo.
Silpng laikrodzio atspindj ant tinko.
Be laikrodzio.

Tiesiog laikas, uzdétas ant pavirsiaus.
or17.

Vel.

Bet ne kaip skaidius.

Kaip zenklas.

Kaip zaizda, kuri atsiveria toje pacioje vietoje.



— Elena, — tyliai pasaké jis.
- Kas vyksta?

Jos balsas sustipréjo.

Tarsi ji priarcéjo.

Arba jis priartéjo prie jos.
— Stotis neisnyko.

Ji persikele.

Tomas suspaudé kumscius.
— Kur?

Matas atsakeé pirmas:

— Ten, kur ja matai.

Elena pridare:

— Ten, kur jos ieskai.
Tomas nusijuoké trumpai, be humoru.
— Tai reiskia nickur.

- Ne, — pasaké Elena.

— Tai reiskia tave.
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Tyla.

Sj karta ji buvo kitokia.

Ne tuscia.

O uzpildyta.

Tarsi kazkas bty atsisédes Salia, nors nickas nepasikeité.
Tomas pajuto, kad jo kvépavimas lécéja.

Ne i§ ramybes.

I§ supratimo, kuris ateina per vélai.

Radijas vél susvoksté.

Ir pirma karta balsas nebuvo nei Elenos, nei Mato.
Tai buvo... jo.

Tiksli jo paties intonacija.

— Tu pasirinkai tarp dviejy versijy, — pasaké radijas.
— Bet abi buvo tas pats ciklas.

Tomas sustingo.

— Kas tu?

Balsas jo paties tonu atsake:

- Tu.

Tik ne tas, kuris pabudo.

O tas, kuris liko.
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Radijas staiga iSsijungé.

Be traskesio.

Be signulo nykimo.

Tiesiog nustojo bati gyvas.

Kambarys liko tylus.

Per tylus.

Tomas pri¢jo prie jo.

Palieté medinj korpusg.

Saleas.

Jprastas.

Tuscias.

Bet po keliy sekundziy jis pastebéjo mazg jeritkima Sone.
Plong linijg.

Kaip plysj medyje.

Arba jerikj realybéje, kuris vis dar plediasi, bet labai létai.
Jis pakelé radija.

Ir suprato, kad jis lengvesnis nei anks¢iau.

Tarsi kazkas bity i$ jo iSimea.

Arba jdéta.

Ant dugno buvo naujas uzrasas.

Ne ranka rasytas.

Ne spausdintas.

Labiau jspaustas.

Kaip prisilietimas:

o7 nickada nesibaigia.

Tomas uzmerke akis.

Ir pirma kartg nebandé suprasti.

Tik klausési.

Nes kazkur labai toli, tarp tylos ir signalo, kazkas vél pradéjo rinkeis laikg.
Ir §j karcg jis nebuvo tik stebécojas.

Jis buvo vieta, kur tai vyksta.
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9 skyrius. Signalo vieta

Tomas nebeatsimena, kada tiksliai atsisedo.

Tik tai, kad atsisedo ne todel, kad pavargo, o todél, kad stovéti tapo nebeaisku, kg reiskia.
Kambarys buvo toks pat.

Ir vis délto jis nebepriklausé tam pa¢iam ,roks pat* apibrézimui.

Radijas gul¢jo ant stalo.

Tylus.

Bet ta tyla jau nebebuvo tustuma.

Ji labiau priminé laukima.

v

Kaip prie

zodj, kuris dar nepasakytas, bet jau egzistuoja gerkléje.
Tomas zitréjo j jerakima radijo Sone.

Plona linija.

Per daug tiksli, kad baty atsitiktine.

Jis prisiminé Elenos balsa:

Tu tapai dalimi.

Ir Mato:

Jis jau viduje.

Problema buvo ne tai, kad jic kalbéjo apie jj.

Problema buvo tai, kad jie kalbéjo taip, lyg jis visada buvo ,tai*, apie kg kalba.
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Telefonas vél suzibo.
Sj karta be nuotraukos.

Be skambucio.

Vienas sakinys:

JJei girdi save, nebeatskirsi, kuris tu esi.
Tomas uzverté akis.

Ne i§ dramatisko gesto.

I§ nuovargio.

Toks nuovargis, kuris nekyla i$ miego trikumo, o i$ per daug prasmiy.
Jis padéjo telefony.

Ir tada radijas vél susvoksté.

Bet ne garsas buvo svarbus.

Svarbus buvo tai, kad jis susvokscé tik tada, kai Tomas pazvelgé j jj.
Tarsi reaguory j démcsi‘

— Tu jau pastebéjai, — pasake balsas.

Tai nebuvo nei Elena, nei Matas.

Ir net ne tas ,Tomas®, kuris kalb¢jo anks¢iau.
Tai buvo neutralesnis balsas.

Kaip sistema.

- Kg? - tyliai paklausé Tomas.

— Kad stotis néra vieta, — atsaké balsas.

— Ji yra stebéjimo basena.

Tomas nusijuoké trumpai.

Be jokio linksmumo.

— Jas visi taip sakote.

— Nes visi taip ir patiriame.
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Radijas trumpai sumirkséjo.

Ne sviesa.

O pojtis.

Tarsi kambarys bty trumpam ,persijunges*.

Ir Tomas staiga suprato, kad jis nebegali tiksliai prisiminti, kur yra radijas kambaryje.
Ne geografiskai.

O konceptualiai.

Tarsi daikeas kartais bina ant stalo, kartais — uZ jo, kartais — visai kitame sluoksnyje.
— Kur Elena? — paklausé jis.

Ilga pauze.

Tada atsakymas:

— Ji yra funkcija.

— O Matas?

— Tas pats.

Tomas suspaudé smilkinius.

— Jiis nesate Zzmonés.

- Ne tokie, kokius prisimeni.
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Staiga kambario $viesa pasikeite.

Ne tapo tamsesné.

Ne sviesesné.

Tiesiog kitokia.

Tarsi spalvy temperatiira bty pasikeitusi j atmincies rezima.
Ir tada Tomas pamaté kazka, ko anks¢iau nebuvo.
Ant sienos.

Silpny siluety.

Ne seselj.

Bet kontiirg.

Moteries.

Elena.

Jinebuvo ,¢ia* kaip fizinis kanas.

Ji buvo ¢ia kaip jrasas erdvéje.

— Tu pradedi matyti, — pasakeé ji.

Tomas atsistojo.

— Kas as?

Elena nutilo.

Sj karta tyl¢jimas buvo ilgas.

Ne dél neZinojimo.

Dél pasirinkimo, kg pasakyti.

— Tu esi signalas, kuris jgavo forma, — galiausiai pasaké ji.
Tomas papurté galva.

— Tai ne atsakymas.

— Tai vienintelis tikslus dalykas, kurj galiu tau duoti.

69



Radijas susnypsté.

Matas.

Jo balsas buvo astresnis.
— Ji meluoja.

Elena atsakeé i$ karco:

- A$ koreguoju.

— Tu palaikai klaidg gyva.
— O tujg trini.

Tomas pajuto, kaip kambarys tarsi susitraukia.
Ne fiziskai.

Kaip démesio laukas.

— Sustokit, — pasaké jis.

Ir abu nutilo.



Tada jvyko kazkas labai paprasto.

Radjijas jsijungé pats.

Ekranas — kurio net neturéjo biti — trumpam suzibo.
Ir Tomas pamaté tai.

Ne teksey.

Ne vaizdy.

V]Ct:}.

o

<

Seséliy stotj.

Bet ne kaip pastata.

Kaip struktirg, persidengiandia su jo butu.

Lyg abu biity vienas ant kito uzdéri, tik skirtingu laiku.

Ir tada balsas, kuris nebepriklausé nickam konkreciai, pasake:
— Rakeas vis dar egzistuoja.

Tomas sustingo.

- Kur?

Atsakymas buvo paprastas.

Ir todel blogiausias:

— Ten, kur tu jo neieskai.
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Staiga Tomas pajuto kisene.
Tuécv‘i;}.

Bet ne visai.

Lyg kazkas buty ten buve neseniai.
Arba bus.

Jis zengé zingsnj atgal.

Ir suprato.

Stotis nebuvo vieta po Vilniumi.
Ji nebuvo or:r7 momentas.

Ji buvo persidengimas.

Tarp to, kas prisimenama.

Ir to, kas pamirstama.

It jis buvo tas taskas, kuriame abu sutapo.
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Elena istaré tyliai:

— Dabar tu gali pasirinkei kitaip.

Matas atsakeé:

— Bet pasirinkimas vis tick bus tas pats.
Tomas uzmerke akis.

Ir pirmg kartg nebandé suprasti, kas teisinga.
Tik paklause:

— Jei a$ nepasirinksiu?

lga tyla.

Tada abu kartu:

— Tada tu jau pasirinkai.

Radijas nutilo.

Ir § kartg ne kaip jrenginys.

O kaip galimybe.

Tomas stovéjo kambaryje, kuris nebebuvo tik kambarys.
Ir suprato labai paprastg dalyka:

stotis nickada nebuvo apie or:17.

Ji buvo apie tai, kas licka, kai or:17 baigiasi.

Ir kazkur tame likutyje jis dar buvo.
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10 skyrius. Tai, kas licka

Tomas atsisédo ne todél, kad nor¢jo, o todél, kad stovéjimas prarado prasme.

Kambarys buvo ramus.

Per ramus.

Tokia ramybé paprastai nebtna natarali — ji labiau primena sustabdytg procesg, kuris tur¢jo
testis, bet buvo priverstinai uzlaikytas.

Radijas nebeskleidé jokio garso.

Taciau tai nebebuvo tyla.

Tai buvo ,uzbaigtas signalas®.

Tomas tai pajuto i$ karto, nors negaléjo paaikinti kaip.

Tarsi kazkas buty baiggs sakyti sakinj, bet palikes jj ore be tasko.
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Jis atsistojo ir pri¢jo prie lango.

Vilnius buvo jprastas.

Per daug jprastas, kad buty tikras.

Automobiliai.

Sviesos.

Lictus, kuris dabar atrodé tik meteorologinis fakeas, o ne dalis istorijos.

Jis turéjo jaustis

augiai.

Bet nejauté.

Nes saugumas reikalauja uzmarsties, o Tomas dabar jos netur¢jo.
Jis prisiminé Seséliy stotj.

Ne kaip vieta.

Kaip pojurtj.

Ta momentg, kai laikrodZiai nustoja skai¢iuoti laika, bet pasaulis vis tick juda.
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Radijas staiga ,atsikvépé,
Vienas trumpas garsas.

Ne zodis.

Ne balsas.

Labiau... strukearinis crikis.

Tomas neatsisuko i$ karco.

o w Ly y q
Jis jau Zinojo, kad jei pazvelgs, kazkas pasikeis.

Bet pazvelgé.

Zinoma, pazvelgé.

Radijas stovéjo ten pat.

Taciau dabar jo pavirsius atrodé kitaip.
Lyg mediena baty tapusi gilesné.
Sluoksniuota.

Kaip jei daikeas turéry vidinj laikg.
Ir tada jis iSgirdo Eleng.

Labai arti.

Be trukdziy.

Be rzldijo tzlrpininkavimo.

— Tu vis dar ¢ia, — pasake ji.

Tomas uzmerke akis.

— Kur ,¢ia*?

— Tarp.

Jis nusijuoké trumpai.

Be jokio dZiaugsmo.

— Visi taip sako.

— Nes visi ten ir bana.



Mato balsas jsiterpé.
Astresnis.

Tikslesnis.

— Ji bando stabilizuoti klaida.
Elena atsaké:

- A$ bandau jg iSlaikyti gyva.
Tomas pakélé rankas.

— Nustokit.

Ir §j karcg jie pakluso.

Ne todél, kad noré¢jo.

O todél, kad kazkas pasikeité pac¢iame jo balse.
Jis nebe prasé.

Jis nustacé ribg.
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Staiga kambario grindys suvirpéjo.

Ne judéjimu.

O prisiminimu.

Tomas pazvelgé zemyn.

Ir pamaté plysj.

Ty pacig linijg, kurig maté radijuje.

Bet dabar ji buvo ne daikee.

O erdveje.

Plona.

Beveik elegantiska.

Kaip pjtvis, kuris dar ik ruosiasi acsiverti.
— Tai prasideda i$ naujo, — pasaké Matas.
— Ne, — atsake Elena.

— Tai nickada nesibaige.

Tomas atsiklaupé.

Plysys buvo $ilcas.

Ne fizine prasme.

Labiau kaip prisiminimas, kuris dar nebuvo iki gzllo ismokras.
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P

s visiskai atsivers?

2]

— Kas bus, j
Tylzl.
lga.

— paklausé¢ Tomas.

Pirmas atsaké Martas:
— Tu basi pasalintas.
Elena:

— Tu basi pcrrnéytas.
Tomas susirauke.

— Tai tas pats.

Abu nutilo.

Nes tai buvo tiesa.

Staiga Tomas suprato.

Ne logiskai.

Ne i$ pokalbio.

O i§ pojacio.

Stotis nickada nebuvo vieta, j kurig jis pateko.

Tai buvo procesas, kuris jj ,perrasin¢jo* kickvieng karca, kai jis bandé suprasti.
Ir o1:17 nebuvo laikas.

Tai buvo momentas, kai perraSymas tampa matomas.
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Radijas suvirpéjo.

Ir pirma kareg visi balsai susilicjo.

Elena.

Matas.

Ir tas tredias, kuris kartais skambedavo kaip jis pats.
Vienu metu:

— Tu gali sustabdyti tai.

Tomas pakélé akis.

- Kaip?

Tyla.

Ir tada atsakymas, paprastas iki pavojingumor

— Neprisimindamas.

Kambarys sustingo.

Net oras.

Tomas pajuto, kaip jo mintys tampa sunkesnés.
Tarsi kazkas bandyty jas laikyti victoje.

— Jei neprisiminsiu... — prad¢jo jis.

— Stotis nebeturés formos, — pasakeé Elena.

— Bet ir tu nebeturési, - pridaré Matas.
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Tai buvo esmé.

Ne pasirinkimas tarp dviejy pasauliy.
O tarp buvimo ir prisiminimo apie buvimz}.
Tomas atsistojo.

Plysys grindyse $vytéjo silpnai.

Lyg kvietimas.

Arba perspéjimas.

Jis atsistojo virs jo.

Ir suprato, kad nickas jo nestumia.
Nickas nelaiko.

Jis vis dar gali iSeici.

Arba likti.

Bet abi kryptys jau buvo vienodai realios.
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— Jei a$ neprisiminsiu, — tyliai pasaké Tomas, — ar jas vis dar basite?
Elena atsakeé pirmoji:

— Ne taip.

Matas:

— Ne visai.

Tyla.

V.

Ir tada Tomas suprato, kad tai vienintelis sgziningas atsakymas, kurj jie galé¢jo duoti.

Jis uzsimerke.

Ir pirmg karta nuo visos istorijos pradzios nebandé laikyti nicko galvoje.
Ne Elenos.

Ne Mato.

Ne or:17.

Ne stoties.

Ne net saves.

Tiesiog paleido.

Ir kai tai jvyko, plysys grindyse uzsivére.
Ne su garsu.

Ne su $viesa.

O su uzmarstimi.
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Kai Tomas atsimerke, radijas buvo paprastas daikeas.

Be jerakimy.

Be signalo.

Be istorijos.

Lietus uz lango tiesiog lijo.

Laikrodis rodé:

or:1d

Jis nusisypsojo.

Pirmg kartg per labai ilgg laiky — be priezasties.

Ir is¢jo j virtuve uzsiplikyti kavos.

Nezinodamas, kad kazkur, labai toli nuo jo prisiminimy, or:17 vis dar bando tapti tikra.
Ir kad kai jis vel isgirs radij, jis jau nebebus tas, kuris klausési pirmg kartg.

Pabaiga... arba ne.



11 skyrius. Kai o1:17 grizta

Pirmos dienos po to, kai ,viskas baigési*, visada bina pavojingiausios.
Ne todél, kad kas nors jvyksta.

O todé¢l, kad niekas nejvyksta.

Tomas gyveno tg nicka beveik mechaniskai.

Keélési.

Dirbo.

Viré kava.

Vaiksciojo j ta pacia parduotuve.

Ir vis déleo kiekvienas veiksmas turéjo maza vélavimg — rcarsi pasaulis bty vos per mazg
sekundés dalj nebespéjantis su juo.

Radijas stovéjo savo vietoje.

Tylus.

Kartais Tomas pracidavo pro jj ir sustodavo.

Lyg laukey, kad jis prisimins kazka, ko neturéey prisiminti.

Bet nieko nejvykdavo.

Jokio $nypstimo.

Jokiy balsy.

Tik medis, dulkes ir tyla.
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Pra¢jo savaite.

Tada dvi.

Tomas pradéjo galvoti, kad galbat tai buvo liga.
Ne fiziné.

Greiciau suvokimo.

Kazkoks laikinas pasaulio ,persidengimas®, kuris dabar pasitrauke.
Kartais jis net nusijuokdavo i$ saves.

Seséliy stotis.

or:1y.

Radijas i$ ateities.

Skambgjo beveik juokingai.

Beveik.
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Bet vieng nakej jis pabudo.

Ne nuo garso.

Ne nuo sapno.

O nuo jausmo, kad kazkas kambaryje... laukia.
Laikrodis rodé or:16.

Tomas guléjo nejudédamas.

Net kvépavimas tapo atsargus, tarsi bet koks judesys galéty ,pazadintdi tai, kas jau buvo
pazadinta.

or:16.

orn:16.

Ir tada —

$viesa.

Trumpas sumirkséjimas.

Ne elekeros gedimas.

Labiau kaip akies mirkcel¢jimas.
Radijas jsijungé pats.

Tomas nekrapteléjo.

Tai buvo blogiausia.

Jis jau lauké.

Pasigirdo $nyp$timas.

Bet jis buvo kitoks.

Svaresnis.

Be triuksmo.

Lyg signalas biicy ne i$ coli.

QO is labai arri.

Ir tada balsas.

Elena.

Bet ne ta Elena.

S} kartg jos balsas buvo ramus taip, kaip btina ramis zmonés, kurie jau nebeturi kg prarasti.
— Tu pamirsai per greitai, — pasaké ji.
Tomas atsisé¢do lovoje.

— AS nicko nepamirsau.

Trumpa pauzé.

Ir rada:

— Batent.
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Laikrodis persoko.

or17.

Ne peréjimu.

O lyg kazkas buey jj ,pastames®.

Kambarys pasikeité.

Ne isoriskai.

O strukrariskai.

Tomas tai pajuto kiinu dar prie§ protui tai suprantant.
Sienos tapo per daug tylios.

O oras — per daug Lsukoncentruotas®.

Tarsi kazkas vél biiey pradéjgs piesti ta pacia vietg ant virfaus.
Ir tada jis pamaté plysj.

Ne grindyse.

Ne sienoje.

O ore.

Plong linijg priesais radija.

Kaip jertkj stikle, kuris néra stiklas.
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— Tu sakei, kad cai baigési, — tar¢ Macas.
Jo balsas buvo silpnesnis nei anksciau.
Bet realesnis.

Elena atsakeé is karto:

— Tai baigési jam.

Tomas atsistojo.

— Kas vyksta?

Niekas neatsake i$ karto.

Ir batent tai buvo atsakymas.
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Plysys ore plétési labai létai.

Ne kaip sprogimas.

O kaip prisiminimas, kuris nusprendé nebeslépti saves.
Tomas zengé zingsnj atgal.

Radjijas suvirp¢jo.

Ir staiga i$ jo iskrico daiktas.

Mazas.

Metalinis.

Aprudijgs.

Rakeas.

Tomas sustingo.

- Ne, - susnabzdé¢jo jis.

Raktas nukrito ant grindy ir suskambéjo.
Toks paprastas garsas.

Per daug paprastas tam, kas vyko.
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— Tu jo nepaleidai, — pasake Elena.
- Tu tik uzdengei.

Matas pridaré:

— Uzmarstis néra uzdarymas.

Tai tik uzdanga.

Tomas atsiklaupé prie rakto.

—AS neprisimenu stoties.

Jo balsas skambéjo nuosirdziai.

Ir bittent tai buvo problema.

Nes prisiminimai jau buvo ¢ia.

Tiesiog ne jo virsuje.

Plysys ore atsivéré dar Sick tick.

Ir Tomas vél tai pamaté.

Ne stotj.

Ne traukinj.

O momenty.

or17, sustabdytg kaip dury rankeng, kuri laukia pasukimo.
Ir kazkur uz jo —

Elena.

Ir Matas.

Ne kaip Zmonés.

Kaip sprendimai, kurie nickada nebuvo iki galo isspresti.
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—Tu ncguli mangs grazinti, — pusaké Tomas.
Elena atsaké labai tyliai:

— Mes taves negraziname.

— Tu vis dar ten.

Tomas pakélé akis.

— Kur?

Ir pirmg karta atsakymas buvo be metafory:

— Tarp or:17 ir or:18.

Kambarys pradéjo ,slysti‘.

Ne judeéti.

Slysti.

Kaip jrasas, kuris vél pradeda groti nuo vidurio.

Raktas ant grindy suvirp¢jo.

Radijas vel susnypste.

Ir Tomas suprato, kad ,pabaiga®, kurig jis patyré, nebuvo pabaiga.

Tai buvo tik pauz¢, kurig jis supainiojo su iS§jungimu.
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- Kgq man daryti? — paklausé jis.
Tylzl.

Tada Elena:

— Prisiminti.

Matas:

— Pamirsti.

Ir abu karcu:

— Bet §j kareg iki galo.

Plysys ore atsivéré visiskai.

It i$ jo nepasipylé $viesa.

Ne garsas.

O laikas.

Tomas Zengé Zingsnj artyn.

Ir suprato, kad or:17 niekada nebuvo jvykis.

Tai buvo vieta, kuri vis dar laukia jo pasirinkimo.

Ir §j kartg jis negaléjo acsibusti kitur.



12 skyrius. Uzdarymo klaida

Tomas nebezenge is karto.

Sj karey jis sustojo.

Ne i$ baimés.

I§ atpazinimo.

Plysys ore nebeatrodé kaip anomalija. Jis acrodé kaip jprastas dalykas, kurj zmogus tiesiog per
ilgai ignoravo.

Kaip durys, kurios visada buvo sienoje, tik nickas jy nevadino durimis.
Radjijas ant stalo tyliai vibruojo.

Ne garsiai.

Ne fiziskai.

Labiau kaip jrampos objcktas, laikantis kazkg, kas nori issilaisvinti.
Tomas pazvelgé j rakeg anc grindy.

Jis guléjo visiskai ramiai.

Bet tas ramumas buvo klaidingas.

Kaip kvietimas apsimesti, kad viskas jau isspresta.
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— Jei zengi, jis vél uzsidarys, — pasaké Matas.
. gl ) ys, =P

Elena acsake:

— Jei nezengi, jis nickada nebuvo atidarytas.
Tomas atsiduso.

— Jas vis dar kalbat tais paciais sakiniais.
Tyla.

Ir tada Elena:

— Nes tu vis dar esi tame paciame taske.

Plysys ore pulsavo.

Dabar jau aiskiai.

Ne atsitiktinai.

O ritmiskai.

Kaip $irdis, kuri nepriklauso kinui.
ory.

Tomas tai pajuto be laikrodZio.

Be radijo.

Be jokiq i§0riniq icnqu.

Tiesiog viduje.

Kaip jterpty skaiciy.
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— Kas bus, jei as nicko nedarysiu? — paklausé jis.
Matas atsakeé is karto:

- Tu i§nyksi i$ ciklo.

Elena pridaré:

— Bet ciklas t¢s tave.

Tomas surauké kakeg.

— Tai neatsakymas.

— Tai pasckmé, — atsake ji.

Staiga radijas susnypsté garsiau.

Ir pirmg kareg jis nebeatrodé kaip jrenginys.
O kaip tarpas.

Kazkas, kas buvo ispjauta i$ realybés ir palikta stovéti kaip priminimas.
Balsas pasirodé be jzangos.

Ne Elenos.

Ne Mato.

Ne net ankstesnio ,jo.

Tai buvo neutrali struktira.

— Klaida nebuvo Seséliy stotis, — pasaké ji.

- Klaida buvo bandymas ja suprasti kaip vietg.
Tomas sugniauzé kumsdius.

— Tai kas ji?

Atsakymas buvo labai paprastas:

— Peréjimas, kuris neturi pabaigos busenos.

95



Plysys ore staiga ,atsivéré j Sonus".

Tarsi kazkas biity patraukes uz nemacomy krasey.
Ir Tomas pamaté nebe vieng erdve.

O kelias.
Ne linijinj.

O sakorty.

Kaip nervy tinkl.

Kaip prisiminimy architeketira.
Ir kickviename $akojimosi taske buvo or:17.
Skirtinga.

Bet ta pati.

Elena pri¢jo arciau.

Sj kartg ji buvo aiskesné.

Ne kaip $eseélis.

O kaip ,versija“.

— Tu gali uzdaryti vieng Sakg, — pasake ji.
— Bet ne visg sistemg.

Matas pri¢jo is kitos puses.
— Arba tu gali ja stabilizuoti.
Tomas nusijuoké trumpai.

— Stabilizuoti kg?

- Klaidos formy.



Staiga Tomas suprato, kad abu jie nebéra ,priesingybés*.
Jie buvo funkeijos.

Du badai reaguoti j tg paciy struktars.

Uzdaryti.

Arba iglaikyti.

Raketas ant grindy pajudéjo.

Labai nezymiai.

Tarsi reaguoty j sprendimg, kuris dar nebuvo priimeas.
Tomas atsiklaupe.

Ji paemé.

Ir tg akimirky pajuto kazkg naujo.

Ne prisiminimg.

O prisiminimo pradzi.
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or17.
Ne skaicius.

Ne laikas.

O vieta jo galvoje, kuri vis dar nebuvo uzpildyta.

Ir dabar ji lauke.

— Jei a$ ja stabilizuosiu... — tyliai pasaké Tomas.
Elena linkeel¢jo.

— Tu tapsi jos dalimi.

Matas:

— Tu tapsi jos siena.

Tomas pakeélé akis.

- O jei uzdarysiu?

Tyla.

Ir rada abu kartu:

— Tu tapsi jos dingimu.

98



Plysys ore sustojo.
Lyg laukdamas.
Ne sprendimo.

O jvardijimo.

Tomas atsistojo.

Ir pirmg karta nebeziaréjo j Eleng ar Matg.

Jis ZiGréjo j tarpy tarp jy.

Kur sprcndimai dar neturi formos.

Kur or:r7 dar néra nei pradzia, nei pabaiga.

— A$ nezinau, kas teisinga, — pasaké jis.
Elena labai tyliai:

— Tai gerai.

Matas:

— Tai pavojinga.
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Tomas jkiso rakeg j plysj ore.
Nors ten nebuvo spynos.

Ir bittent tai buvo svarbiausia.
Nes §j karta spyna atsirado.
Ne vietoje.

O jame.

Ir kai raktas pasisuko, or:17 pirmg kartg nustojo kartotis.
Ne i$nyko.
Ne pasibaige.

Tiesiog nustojo biti vienintelis pasirinkimas.

Kambarys sugrizo j tylg.
Bet tai jau buvo kita tyla.
Ne uzdarymo.

O tgstinumo.
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Elena susvelnéjo.
Matas nutilo.
It abu pasaké vieng sakinj, kuris nebeskambéjo kaip priestaravimas:

— Dabar tu gali iSeiti.

Tomas atsisuko.
Dury nebebuvo.
Radijo nebebuvo.
Tik Vilnius uz lango.
|prastas.

Gyvas.

Neuzrasytas.

Jis is¢jo j lauky.

Ir pirmg kartg nezinojo, ar or:17 dar egzistuoja.

Ar ji tiesiog i$moko pasislépti geriau.

Ir kazkur, labai giliai, rakeas jo kiSen¢je dar kareg susilo.
Bet §j kartg ne kaip jspéjimas.

O kaip pazadas.

Pabaiga.
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Pabaiga

Romanas uzsibaigia ne i$nykimu, o persitvarkymu. Sc§é]iq stotis néra sunaikinama, kaip ir
néra iSsaugoma klasikine prasme — ji pereina j kitg registra, kuriame jos buvimas tampa
priklausomas nuo stebétojo sgmonés.

Tomas, pcricngqs ribq tarp interpretacijos ir dn]yvavimo, prur;mda ga]imybg curéti
vienareik§me patirej. Taciau §i netekeis néra crikumas — tai naujas percepcijos rezimas,
kuriame realybé nebéra objektas, o nuolatinis jvykis.

orry siame kontekste tampa nebe laiku, o struktariniu plysiu, leidZianc¢iu pasakojimui
cirkuliuoti tarp galimy baseny. Todél romano pabaiga negali biiti suprasta kaip uzbaigimas. Ji
yra tik vienas i$ stabilumo momenty, kuris nei$vengiamai bus perrasytas tolesniame skaityme.
Siuo poziariu kickvienas romano skaitymas yra nauja jo versija, o kickviena versija — naujas
dingimas ir naujas acsiradimas.

Ir bitent todél pabaiga ¢ia visada lieka laikina.
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APIE AUTORIU

Tomas Lagt‘maviéius - Kaune, Lictuvoje, gyvenantis zymus
multidisciplininis ir misrios mcdijos menininkas, kurio kﬁrybzl
aprépia tiek vaizduojamajj, tick scenos meng. Per savo jspudinga
karjerg jis surengé daugiau nei 40 personaliniy parody ir vir§ 50
spektakliy, atskleisdamas savo jvairiapusius talentus bei dinamisky
pozitrj j meng. Dalyvavimas tarptautinése parodose ir bienalése,

tokiose kaip prestiziné 13-0ji Florencijos bienalé Italijoje (2021 m.) ir

Zemés meno paroda Balansas® Vilniuje (2021 m.), pelné jam
‘ tarptautinj pripaiinim:}.

Naujausi darbai buvo cksponuoti 15-0je kasmetinéje dailés parodoje ,Abstrakeai® (JAV), kur
menininkas pelné 5-3j3 vieta. Jis ne kartg tapo jvairiy konkursy laureatu: jo kariniai laiméjo 1-
ajg ir 5-3jg vietas galerijos ,The Spring Countdown Show* konkurse Toronte (Kanada), 2-3ja
vietg ,Fusion Art* konkurse ,Gyviiny karalyst¢® Santa Fé (Naujoji Meksika), 3-gja vietg
virtualioje parodoje ,Light of Love* Pekine (Kinija), o parodoje ,Abstracts®, kuria organizavo
o) Mane Gallery* (Naujasis Dzersis, JAV), jam skirtas platinos apdovanojimas. Tomas
Lagtinavi¢ius pasirodé su performansu ,Dead Soldier’s Dance* ,Crude Saturdays® festivalyje

Briuselyje (Belgija) ir ,Contemporary Venice* festivalyje Venecijoje (Italija).

Menininkas nuolat cksponuoja savo paveikslus jvairiose galerijose skirtingose Salyse: ,Boomer*
galerijoje (Londonas, Anglija), ,Artly Mix* galerijoje (San Paulas, Brazilija), ,Artio* galerijoje
(Torontas, Kanada), ,Collect Art* (CoA) galerijoje (Thilisis, Sakartvelas) ir k.

Tomas Lagtnavi¢ius yra aktyvus daugelio meno asociacijy narys: Association for Visual Arts
(AVA), International Network for Contemporary Performing Arts (IETM), Association of
Pcrforming Arts Professionals (APAP), International Association of Visual Artists (IAVA),
National Association for the Visual Arts (NAVA), Stage Directors and Choreographers
Society (SDC), Association for Latin American Art (ALAA), Visual Artists Association
(VVA), and Visual Arts Network of South Africa (VANSA).

+370 60172101
lagtomas@gmail.com
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	Paskui šnypštimas.
	Tada – muzika.
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	Iš tiesų.
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	Kvaila.
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	Ir tuo momentu telefonas suvibravo ant stalo.
	Netikėtai.
	Tomas krūptelėjo.
	Puodelis išslydo.
	Nukrito.
	Ant kilimo.
	Nesudužo.
	Kambaryje stojo tyla.
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	Po kelių sekundžių moters balsas vėl prabilo.
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	– Jūs manęs negirdite, – tęsė balsas. – Bet po keturių mėnesių girdėsite.
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	2 skyrius. Balsas iš keturių mėnesių
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	Ne žodžiai.
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	Lyg moteris būtų kalbėjusi žmogui, kurį pažįsta daugelį metų.

	Tą dieną jis dirbo mažai.
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	Jokių legendų.
	Tik senas radijo imtuvas.
	Vakare Tomas vėl jį įjungė.
	Traškesys.
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	Tokį, kuriame lentynos buvo sustatytos per arti viena kitos, o knygos kvepėjo dulkėmis ir popieriumi.
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	Tomas pajuto keistą dūrį.
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	Po kelių minučių moteris išėjo.
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	Lygiai toks pats laikas.
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	Balsas buvo ramus.
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	Radijas sutraškėjo.
	ada moteris tęsė:
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	Pakartoju.
	Niekam.
	Net jei atrodys svarbu.
	Ypač tada.
	Tomas paėmė užrašų knygelę.
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	3 skyrius. Žmogus, kuris dingo du kartus
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	Pamažu ėmė ryškėti vaizdas.
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	1:15.
	1:16.
	1:17.
	Radijas sutraškėjo.
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	Jis atsistojo.
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	Tik viena raidė.
	E.


	Žmogus turėtų jausti paniką.
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	Vėl.
	Tas pats skaičius.
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	6 skyrius. Laikas, kuris atsidaro
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	Siauri.
	Metaliniai.
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	Galiausiai laiptai baigėsi.
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	Ant perono krašto.
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	01:17.
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	Tomas norėjo pasakyti, kad tai absurdiška.
	Bet žodžiai neišėjo.
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	7 skyrius. Perrašymas
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	Ir būtent todėl pabaiga čia visada lieka laikina.
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